
  


  
    
  


  
    Freddy Frenger, Jr., un encantador psicópata de California, acaba de aterrizar en Miami con los bolsillos llenos de tarjetas de crédito robadas y ganas de armarla gorda. Después de una condena en San Quintín, quiere empezar de nuevo en otro estado sin que lo consideren reincidente. En su camino se cruza al sargento Hoke Moseley, un policía con una vida desastrosa, un coche abollado y un aspecto desaliñado, pero implacable en su trabajo.


    Criminal y policía intuyen que la ciudad no es suficientemente grande para los dos, pero Freddy es quien golpea primero: le roba al sargento su placa, su arma y su dentadura postiza. El duelo está servido.
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    PARA BETSY

    


    Barrotes de luz matutina,


    dedos sobre el corazón endurecido:


    duele, duele como un demonio.


    


    Haiku, F. J. FRENGER, JR.

  


  PRÓLOGO


  EL BLUES DE CHARLES WILLEFORD O CÓMO LA VIDA NO ES MÁS QUE UN CHISTE MACABRO


  RUDO Y SENSIBLE


  Seguramente resultaría más creíble para el lector el argumento de cualquiera de las novelas que escribió Charles Willeford que el relato de su vida, experiencias que recopiló en su autobiografía I Was Lookingfor a Street (1988, 2010). Con ocho años era huérfano (la tuberculosis se llevó a sus padres). Con doce escapó de la custodia de una abuela para pasarse dos años saltando clandestinamente de tren en tren, con los que cruzó los estados sureños más castigados por la Gran Depresión. Con dieciséis mintió sobre su edad para poder alistarse en el ejército, dando inicio a dos décadas en las que fue entrando y saliendo de sus filas. Durante este tiempo, fue conductor de camiones y cocinero en Filipinas, encargado de caballerizas en Monterrey, se le condecoró con un Corazón Púrpura por sus servicios al frente de una división de tanques en la batalla de las Ardenas y dirigió una emisora radiofónica castrense en las islas Kyushu de Japón. Tras colgar el uniforme, ejerció de entrenador de caballos, boxeador profesional, vendedor en un mercadillo y actor en anuncios publicitarios y en un film de Roger Corman.


  ¿Un tipo rudo? Mucho más que eso. Estudió historia del arte en Lima, pintura en Francia y literatura anglosajona en Miami, editó la Alfred Hitchcock Mystery Magazine, comenzó a publicar poesía, fue crítico literario en The Miami Herald y dio clases de humanidades, filosofía y literatura en dos universidades. Escribió mucho y variado, aunque el mercado le dio la espalda con frecuencia, llegando a pasar dos décadas en el dique seco. Tardó sesenta y cinco años en saltar al estrellato con Miami Blues y empezó a ganar dinero en abundancia cuatro después, el mismo año de su muerte.


  EL CRIMINAL ES LA ESTRELLA


  Si las décadas de 1920 y 1930 significaron la época dorada de revistas pulp como Black Mask, que acogió las historias de Chandler y Hammett, las de 1950 y 1960 fueron el momento de los paperbacks, una suerte de reencarnación de aquellas en formato de libro cutre, con las que compartían una producción en serie, una edición basta, unos precios asequibles, unas portadas chillonas y, sobre todo, una amplia libertad creativa. Sin embargo, fue en su seno donde Willeford, junto con autores como Jim Thompson y David Goodis, contribuyó con ocho novelas a reformular los códigos del hard-boiled impuestos por los padres de Marlowe y Spade, desviando el foco del detective al criminal. La espeluznante mente del sociópata y sus actos de destrucción toman el mando, al tiempo que la violencia se ve con frecuencia empujada hasta extremos grotescos que conducen al género por sendas más oscuras y turbias.


  De aquí que, hablando en una ocasión sobre Pulp Fiction, Quentin Tarantino señalara que «no es noir. No hago neo-noir. Creo que Pulp Fiction es más cercana al género noir moderno, a alguien como Charles Willeford».


  LA VIDA, UN CHISTE MACABRO


  Con Miami Blues, Willeford inauguró una constante en su carrera, un cambio de título, ya que él quería llamarlo Kiss Your Ass Good-Bye. Lo que no pudo anticipar es que se convertiría en un éxito comercial y se vería presionado a dedicarle una serie al sargento Hoke Moseley. Tal fue su resistencia al principio que escribió una secuela,Grimhaven, en la que Moseley, cual Medea masculina y contemporánea, mataba a sus hijas para evitar hacerse cargo de su custodia. Acabó en un cajón. Entre 1985 y 1988 Willeford completó tres entregas más. La tetralogía fue reeditada por el sello Black Lizard en su colección Vintage Crime durante los años 2004 y 2005, lo que supone algo así como entrar en la American Library del género noir. Atención a la alfombra roja de nombres que se encargaron de los prólogos: Elmore Leonard, el de Miami Blues («Nadie ha escrito una novela negra mejor»); James Lee Burke el de New Hope for the Dead («Si necesitabas un consejo sobre cómo hacer que tu novela funcionara y que ganara punch, acudías a Charles»); Lawrence Block, el de Sideswipe («Willeford escribía libros atípicos protagonizados por personajes atípicos, haciendo evidente un magnífico desinterés por lo que pensara nadie») y Donald E. Westlake el de The Way We Die Now («La actitud ante la vida que adquirió a partir de sus propias experiencias fue de ironía sin maldad, de una comicidad profundamente atenta»).


  Todos los admiradores y estudiosos de su obra destacan su capacidad de transgredir cualquier norma del género, arrinconando la investigación policial, el suspense o la acción en beneficio de detalles sobre vestimenta (una de sus pasiones, compartida con Elmore Leonard), alimentación, climatología, estados emocionales, tareas mundanas… Donde parece que no ocurre nada, discurre todo. Estamos hablando de un escritor que podía pasar de citar a Bártok o el Ulises de Joyce a instruirte acerca de la mejor manera de freír un bistec, de disertar sobre los surrealistas a detallar una técnica infalible para moler café.


  Willeford, además, procuraba amar a sus criaturas por encima de sus actos, perdonándoles su estupidez o su crueldad a la mínima ocasión posible. La vida, pensaba, no había que tomársela más que como un chiste macabro. Por ello James Crumley, autor de El último buen beso, dijo de él: «Bromea cuando no bromea», mientras que su tercera mujer, Betsy, aseguró que el único consejo que tenía para los jóvenes escritores aspirantes era: «Limítate a contar la verdad y te acusarán de recurrir al humor negro».


  NEÓN, VICIO Y PLOMO


  Con sus cálidas temperaturas, sus playas, su vegetación exuberante, su turbulenta vida nocturna, sus mujeres con curvas, su inmigración caribeña y sus mañosos horteras, Florida es cuna de un hedonismo tirando a salvaje que la convierte en un alegre marco para el género noir. John D. MacDonald la colocó en el mapa por medio de Travis McGee, especialista en recuperar objetos robados que vive en un barco customizado en un puerto de Fort Lauderdale. Sin embargo, fue el Miami ochentero de Willeford, una ciudad en plena latinización tras el desembarco de los marielitos, en transición de la decadencia gerontocrática al baño de neón, vicio y plomo, el que haría más por sacar punta al potencial delictivo del sunshine state. De escritores como Cari Hiaasen o James W. Hall, a series de televisión como Corrupción en Miami o Dexter, todo rastro de sangre que contenga ADN de Miami ensucia las manos de Willeford.


  DUELO BAJO EL SOL


  Y así llegamos al Miami de Miami Blues, una urbe de calor pegajoso, de guayaberas azul claro con calcetines a juego y de pantalones de lino, tomada por las hordas de cubanos facinerosos de los que se deshizo Fidel Castro, donde la ley contra la vagancia ha sido derogada, un 20 % de conductores circula sin carnet y abundan los edificios art déco en ruinas. Como en los wésterns, este lugar no es lo suficientemente grande para acoger a dos tipos.


  En el bando de los teóricamente buenos, Hoke Moseley, sargento del Departamento de Policía, sección Homicidios. La mitad de su sueldo se lo lleva su exmujer para la manutención de sus hijas. Por ello, uno: reside en un cuchitril en el irónicamente llamado Hotel Eldorado, mezcla aromática de sábanas sucias, calcetines y ropa interior sin lavar, ron y humo de tabaco rancio; y dos: procura siempre llamar desde los bares y no desde las cabinas públicas, porque si saca la placa no le cobran y encima le invitan a una copa.


  Moseley tiene cuarenta y dos años, conduce un destartalado Le Mans de 1974, viste un traje de popelina, mezcla cerveza con whisky, al café le echa edulcorante Sweet'n Low y leche en polvo, y hace meses que no echa un clavo. Su mayor cruz es una dentadura postiza que remoja en agua por las noches y que sus enemigos disfrutan extrayéndosela.


  En el bando de los teóricamente malos, Frederick Frenger Jr., aunque prefiere que lo llamen Junior a secas. Un «despreocupado psicópata de California» de apenas veintiocho años, aunque una existencia pasada entre reformatorios, institutos para delincuentes juveniles y centros penitenciarios le ha pasado factura y parece bastante mayor. Hacer pesas le ha provisto de unos brazos musculados y algunas mujeres encuentran atractiva su nariz rota. Tras tres años alojándose en San Quintín por robo a mano armada, lo primero que hace al salir es cometer tres atracos, así que decide poner cinco mil kilómetros de distancia y establecerse en Miami. Allá se especializa en sacarle el máximo provecho a tarjetas de crédito ajenas, roba en centros comerciales, asalta a delincuentes y se sirve de una porra y una placa de policía para confundir y magullar al personal. La mayor lección que le ha brindado la vida es el error que supone comportarse de forma altruista con los demás. No soporta las preguntas estúpidas. No ríe. Se ve reflejado en un haiku protagonizado por una rana y aprende lecciones de los lagartos.


  Asegura que lo único que desea es llevar una vida normal.


  Y mientras el lector disfruta de este duelo Moseley-Junior bajo el inclemente sol de Florida, una pregunta no dejará de zumbarle por los oídos: ¿de verdad es posible matar a un Hare Krishna tirando con fuerza de su dedo medio?

  


  ANTONIO LOZANO
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  Frederick J. Frenger, Jr., un encantador psicópata de California, pidió a la azafata de primera clase otra copa de champán y material de escritura. Ella le trajo un benjamín frío que descorchó, y regresó momentos después con papel con membrete de la Pan Am y un bolígrafo negro. Mientras sorbía champán, durante la siguiente hora, Freddy practicó las firmas de Claude L. Bytell, Ramón Méndez y Herman T. Gotlieb.


  Las firmas de su colección de tarjetas de crédito, carnets de conducir y otra documentación eran difíciles de imitar, pero al cabo de una hora y todo el champán, cuando llegó el momento del almuerzo (martini, bistec pequeño, patata asada, ensalada, pastel de chocolate y dos copas de vino tinto), Freddy decidió que lo hacía lo bastante bien como para salir adelante.


  La mejor manera de falsificar una firma era darle la vuelta y dibujarla, en lugar de tratar de imitar la caligrafía. Esa era una forma segura, cuando un hombre contaba con tiempo y privacidad para falsificar un documento o un cheque. Pero sabía que para usar tarjetas de crédito robadas tendría que firmar papeles sin más, delante de empleados y dependientes que podrían estar alerta para detectar irregularidades.


  Sin embargo, para Freddy, con hacerlo bastante bien era más que suficiente. No era una persona metódica, y para él una hora era mucho tiempo invertido en cualquier actividad que no le permitiera dejar vagar la imaginación. Mientras inspeccionaba las tres carteras se encontró preguntándose cosas sobre sus respectivos dueños. La primera era una cartera de piel de anguila; la segunda estaba hecha con una imitación de piel de avestruz, y la tercera era de piel de vaca y contenía fotografías en color de niños. ¿Qué impulsa a un hombre a llevar en la cartera fotos de niños tan feos? ¿Y por qué iba alguien a comprar piel de imitación de avestruz, cuando se podía conseguir una cartera de auténtica piel de avestruz por solo dos o trescientos dólares más? La otra se podía entender: la piel de anguila era suave y duradera, y cuanto más tiempo se llevaba en el bolsillo, más suave se volvía. Decidió que se quedaría la de piel de anguila. Guardó en ella todas las tarjetas de crédito y los carnets junto con las fotos de los niños feos, y escondió las otras dos en el bolsillo del asiento de enfrente, detrás de la revista de a bordo.


  Satisfecho, con la tripa llena y algo achispado por el martini y el vino, Freddy reclinó el asiento y se abrazó a la pequeña almohada del avión. Durmió a pierna suelta hasta que la azafata lo despertó con suavidad y le pidió que se abrochara el cinturón de seguridad para aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Miami.

  


  Freddy no había facturado equipaje, así que deambuló por el enorme aeropuerto y escuchó los anuncios que surgían de los altavoces, primero en español y luego en inglés. Estaba ansioso por conseguir un taxi y buscar un hotel, pero también quería agenciarse un poco de equipaje, algo con clase. Dos piezas serían mejor que una, pero se conformaba con un baúl de Vuitton, si es que podía encontrar uno. Hizo una pausa para encender un Winston y vio una larga fila de turistas estadounidenses y diminutos hombres y mujeres indios provenientes de la península de Yucatán. Los turistas se mantenían pegados a su equipaje, y los indios vigilaban grandes cajas de cartón, pegadas con tiras de cinta adhesiva gris. Nada para él.


  Un Hare Krishna camuflado tras unos pantalones vaqueros, camisa deportiva y chaqueta azul claro, con la cabeza cubierta con una peluca de color castaño mal ajustada, se acercó a Freddy y le colocó un pin en forma de bastón de caramelo en la solapa de la cazadora de cuero gris. Cuando el pin perforó la solapa de la chaqueta de doscientos ochenta y siete dólares, con cargo el día anterior a la tarjeta de un tal señor Claude L. Bytell, en los almacenes Macy’s de San Francisco, Freddy se cabreó de inmediato: podía sacar el pin, por supuesto, pero sabía que aquel diminuto agujero estaría allí para siempre, por el descuido de ese gilipollas.


  —Quiero ser tu amigo —dijo el Hare Krishna— y…


  Freddy asió al Hare Krishna por el dedo medio y tiró de él hacia atrás, con fuerza. El Krishna gritó y Freddy hizo aún más presión sobre el dedo, rompiéndolo. Ahí, el Krishna dejó escapar un alarido y se derrumbó. Freddy le soltó el dedo, que quedó colgando. Al caerse al suelo, al Hare Krishna se le cayó la peluca, dejando al descubierto una cabeza rapada.


  Dos tipos que parecían hermanos y que habían observado lo sucedido se echaron a reír y aplaudieron. Una mujer de mediana edad, vestida con un poncho colombiano, oyó a uno de los turistas exclamar «Hare Krishna», y de inmediato sacó de su bolso un artefacto de metal denominado Krishna Kricket o «espantakrishnas» y comenzó a hacer ruidos con aquel objeto metálico en la jeta del compañero del Krishna herido, que también iba vestido de forma similar, aunque con una peluca negra. Este segundo Krishna se acercó desde el mostrador de Aeroméxico, donde estaba trabajando, para abroncar a la mujer por usar el «espantakrishnas». Entonces, el mayor de los dos hombres que reían se le acercó por detrás y le arrebató la peluca, que arrojó por encima de las cabezas de la multitud que hacía cola.


  Freddy, que ya había escapado de allí, entró en el servicio de caballeros junto al bar de la zona D y se quitó el bastón de caramelo de la solapa. Examinó el agujero ante el espejo y se alisó la solapa. Decidió que aquel agujero no se advertía a simple vista, aunque allí estaba, a pesar de no ser tan malo como había pensado en un principio. Freddy guardó el bastón de caramelo en el bolsillo de la chaqueta, echó una meada rápida, se lavó las manos y salió.

  


  Una joven dormía a pierna suelta en una hilera de sillas de plástico duro del aeropuerto. Sentado a su lado en silencio, un niño de dos años se abrazaba a un oso panda de peluche. El niño tenía los ojos abiertos, babeaba un poco y había apoyado los pies en una maleta con el logo de Cardin estampado en azul claro. Freddy se detuvo frente al niño, sacó el caramelo y se lo ofreció con una sonrisa. El niño sonrió, agarró el caramelo con timidez y se lo llevó a la boca. Mientras el niño lo chupaba, Freddy agarró la maleta y echó a andar, tomó la escalera mecánica que conducía al exterior y se montó en un taxi amarillo. El taxista era cubano y casi no hablaba inglés. Al final sonrió y asintió con la cabeza cuando Freddy le dijo:


  —Hotel. Miami.


  El taxista encendió un cigarrillo con la diestra y con la zurda giró el volante para meterse en el carril de la izquierda, por lo que casi atropella a una anciana y a su nieta. Se plantó de improviso frente a un Toyota, obligando a su conductor a dar un frenazo, y se dirigió a la Dolphin Expressway. Allí se las arregló para conseguir dejar a Freddy frente al Hotel International, en pleno centro de Miami, en solo veintidós minutos. El taxímetro marcaba ocho dólares y treinta y siete centavos. Freddy le dio un billete de diez, bajó del taxi, entregó la maleta al portero y se inscribió como Herman T. Gotlieb, oriundo de San José, California, mostrando una tarjeta de crédito a nombre de Gotlieb. Cogió una habitación con baño a ciento treinta y cinco dólares la noche y luego siguió al botones, un latino gordinflón, hasta el ascensor. Justo antes de llegar al séptimo piso, el botones le dijo:


  —Si hay algo que desee, señor Gotlieb, por favor, hágamelo saber.


  —No se me ocurre nada.


  —No sé si me explico…


  Y ahí el botones se aclaró la garganta.


  —Te explicas —repuso Freddy—. Pero ahora mismo no quiero una chica.


  La habitación era pequeña, pero el salón estaba agradablemente amueblado con un cómodo sofá y un sillón tapizado a rayas blancas y azules, un escritorio con superficie de cristal y un pequeño bar con dos taburetes. En la nevera, detrás del bar, había vodka, ginebra, whisky y bourbon, un par de mezcladores y champán. También había una lista de precios pegada a la puerta. Freddy la miró y consideró escandalosos los precios. Luego le soltó al botones dos pavos de propina.


  —Gracias, señor. Si me necesita, solo tiene que llamar a recepción y preguntar por Pablo.


  —Pablo. Vale. ¿Dónde está la playa, Pablo? Tal vez quiera darme un chapuzón más tarde.


  —¿La playa? Estamos en Biscayne Bay, señor. Esto no es el océano. El océano está allá al fondo, en Miami Beach, pero acá tenemos una bonita piscina en la azotea, y una sauna, y si lo que quiere es un masaje, pues…


  —No, está bien. Pensaba que Miami daba al océano.


  —No, señor. Aquello no es Miami, sino Miami Beach. Son dos ciudades distintas, señor, unidas por una carretera, aunque de todos modos no le gustaría, señor. En Miami Beach no hay más que delincuencia.


  —¿Quieres decir que Miami Beach no está en Miami?


  —Señor, señor, aquí, en Brickell Avenue, no hay playa. Esto es la zona más rica de Fat City.


  —Me ha parecido ver algunas tiendas en el vestíbulo. ¿Puedo comprar un traje de baño?


  —Ya se lo conseguiré yo, señor. ¿Qué talla?


  —No importa. Ya me encargaré más tarde.


  El botones salió, y Freddy descorrió las cortinas. Podía ver el imponente edificio AmeriFirst, una parte de la bahía, el puente sobre el río Miami y los rascacielos en Flagler Street. Brickell Avenue estaba llena de brillantes edificios con fachadas de espejo. El aire acondicionado zumbaba suavemente.


  Tenía al menos una semana por delante antes de que alguien diera la alarma por la desaparición de la tarjeta de crédito, pero no tenía intención de permanecer en el Hotel International más de un día. A partir de ahora se mostraría más cauto, a menos que, por supuesto, quisiera algo. Si de pronto se encaprichaba de algo, esa ya era otra cuestión. Pero lo que quería ahora, antes de que se le echaran encima, era pasar un buen rato y hacer algunas de las cosas que había echado en falta durante sus tres años en San Quintín.


  Por ahora le gustaba la mirada limpia y blanca de Miami, pero se había sorprendido al enterarse de que la ciudad no daba al mar.
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  La sala vip —o Golden Lounge, como se la llamaba a veces, por el dorado de las tarjetas de plástico emitidas a pasajeros de primera clase por las tres aerolíneas que la mantenían— estaba inusualmente llena de gente. El hombre muerto tendido sobre la moqueta azul no era el único que estaba allí sin una tarjeta oro.


  Hoke Moseley, sargento del Departamento de Policía de Miami, sección Homicidios, se sirvió café en un vaso de plástico —el tercero—, cogió un dónut glaseado para volver a dejarlo caer sobre la bandeja de plástico transparente y luego le echó al café edulcorante Sweet’n Low y leche en polvo. El sargento Bill Henderson, compañero de Hoke, estaba sentado en un sofá azul marino y leía la columna de humor de John Keasler del Miami News. Junto a la puerta, vestidos con chaquetas deportivas de color azul eléctrico, dos tipos de seguridad del aeropuerto ponían cara de no estar dispuestos a acatar órdenes de nadie.


  Un hombre negro, relaciones públicas del aeropuerto, vestido con una camisa de seda marrón de cien pavos y unos pantalones de golf amarillos de lino, tomaba notas con un lápiz dorado en un cuaderno con tapas de cuero negro. Se metió el cuaderno en el bolsillo del pantalón y cruzó la moqueta azul para hablar con dos hombres que al parecer eran de Waycross, Georgia: John e Irwin Peeples. Ambos le miraron con el ceño fruncido.


  —No se preocupen —dijo el relaciones públicas—. Tan pronto como aparezca el fiscal del Estado y haya tenido la oportunidad de hablar con él, ustedes estarán en el próximo vuelo para Atlanta. Y hay vuelos a Atlanta cada media hora.


  —No queremos volar en cualquier compañía —dijo John Peeples—. O Irwin y yo volamos en Delta o no volamos.


  —No hay problema. Si es necesario, sacaremos a una pareja del avión y les conseguiremos asiento en Delta en una hora.


  —Yo en tu lugar —le comentó Bill Henderson, quitándose las gafas de presbicia de montura negra— no les prometería nada a estos dos. Tal vez nos estemos enfrentando a un asesinato en segundo grado. Por lo que sé, podría tratarse de un complot para asesinar a ese Krishna, y estos dos podrían estar compinchados. ¿No es cierto, Hoke?


  —No lo sé todavía —dijo Hoke—. Primero esperaremos a ver lo que tienen que decir el forense y el fiscal. En cualquier caso, señor Peeples, usted y su hermano van a estar ocupados. Vamos a tener que interrogarles en comisaría como testigos materiales en el caso de —señaló el cadáver— la defunción de este Hare Krishna, y el fiscal bien puede decidir que deben permanecer aquí bajo custodia durante varios meses.


  Los hermanos se quejaron. Hoke hizo una seña a Bill Henderson para que se acercara al sofá.


  El otro Hare Krishna, el compañero del muerto, comenzó a llorar de nuevo. Alguien le había devuelto la peluca y se la había metido en el bolsillo de la chaqueta. Tenía por lo menos veinticinco años, pero parecía mucho más joven. Intentaba contener el llanto y se secaba las lágrimas con las yemas de los dedos. Le brillaba la cabeza recién afeitada por el sudor. Nunca antes había visto a un muerto, y aquí estaba su hermano de cuerpo presente, un hombre con el que había rezado y comido arroz integral, se encontraba tirado sobre la moqueta azul de la sala vip y estaba cubierto —a excepción de los pies, enfundados en unos calcetines de algodón blanco y unos zapatos Hush Puppies— con una manta de color crema de Aeroméxico.


  El doctor Merle «Doc» Evans, médico forense, llegó con Violet Nygren, una joven adjunta, rubia y algo sosa, de la oficina del fiscal. Hoke les hizo una seña a los guardias de seguridad de la puerta para que los dejaran pasar. Hoke y Bill Henderson le dieron la mano a Doc Evans, y los cuatro fueron a la parte de atrás del salón para evitar que los hermanos Peeples, el relaciones públicas o el Krishna lloroso escucharan sus palabras.


  —Soy nueva en las calles —dijo Violet Nygren al presentarse—. Solo llevo en la oficina del fiscal desde el pasado junio, cuando terminé derecho en la Universidad de Miami. Pero estoy ansiosa por aprender, sargento Moseley.


  Hoke sonrió.


  —Eso está bien. Este es mi compañero, el sargento Henderson. Usted es abogada, señorita Nygren, ¿dónde ha dejado el maletín?


  —Llevo una grabadora en el bolso —dijo, sosteniendo el bolso de cuero entrelazado.


  —Estaba bromeando. Siento un gran respeto por las abogadas, señora. Mi ex tenía una, y durante los últimos diez años he visto cómo la mitad de mi sueldo desaparecía como por arte de magia, para ir directamente a pagar la pensión y la manutención de nuestras hijas.


  —No me había topado con un homicidio hasta ahora —repuso ella—. Por lo general mis casos han sido en su mayoría robos y atracos. Pero, como he dicho, estoy aquí para aprender, sargento.


  —No adelantemos acontecimientos: puede que no sea un homicidio. Por eso quería a alguien de la oficina del fiscal del Estado aquí, con Doc Evans. Esperamos que no lo sea. Ya llevamos suficientes muertes este año. Pero eso les toca decidirlo a Doc Evans y a usted.


  —Eso es muy considerado por tu parte, Hoke —respondió Doc Evans—. Y ahora dime, ¿qué demonios es lo que te preocupa?


  —Mira, esto es todo lo que hay. El cadáver bajo la manta es de un Hare Krishna. —Hoke cotejó su cuaderno—. Se llamaba Martin Waggoner y, según lo que nos ha dicho ese otro Hare Krishna de allí, sus padres viven en Okeechobee. Vino a Miami hará nueve o diez meses, se unió a los Krishnas, y ambos residían en el nuevo Krishna ashram de Krome Avenue, en los East Glades. Ambos han estado trabajando en el aeropuerto durante unos seis meses, ese era su cometido. La gente de seguridad del aeropuerto los conocía y ya les había advertido un par de veces que no debían molestar a los pasajeros. El muerto llevaba más de doscientos dólares en la cartera, y ese otro Krishna tiene alrededor de cincuenta. Eso es todo lo que han recaudado desde las siete de la mañana. —Hoke miró el reloj de pulsera—. Ahora solo es la una menos cuarto, pero aquel Krishna de allí afirma que en un día podían recaudar quinientos pavos entre los dos.


  —Eso es mucho dinero. —Violet Nygren enarcó las pálidas cejas—. Jamás habría imaginado que sacaran tanto.


  —La gente de seguridad me ha comentado que hay otros dos grupos de Hare Krishnas en el aeropuerto, además de este. No hemos notificado nada a la comuna ni hemos llamado a los padres del Krishna en Okeechobee. De momento, todavía no.


  —Ni nos has dicho nada del otro jueves, tampoco —se quejó Doc Evans.


  —Nuestro problema, Doc, son los testigos. Había como treinta, todos en la cola de Aeroméxico, pero tomaron el vuelo a Mérida. Nos las hemos arreglado para retener a esos dos tipos de allí —Hoke señaló a los dos hermanos de Georgia, que parecían tener unos cuarenta años—, pero solo porque el más feo, el de la derecha, le robó la peluca a la víctima. Los empleados de la aerolínea atendían el mostrador en ese instante y afirman no haber visto nada porque estaban demasiado ocupados, y como estaban embarcando a los pasajeros supongo que así era. Tengo sus nombres y podemos hablar con ellos más tarde.


  —Es una lástima —dijo Henderson— que no podamos encontrar a la dama del Krishna Kricket.


  —¿Qué es un Krishna Kricket? —preguntó Violet Nygren.


  —Los venden aquí, en librerías y farmacias. Es solo un grillo de metal con una pieza dentro, un resorte de acero que produce un chasquido metálico. Uno lo hace sonar cuando los Krishnas empiezan a molestarle. Por lo general, el ruido les espanta. Antes había un tipo que odiaba a los Hare Krishna y él se los regalaba a todo el mundo, aquí y allá, pero se le acabó el dinero, o los grillos, o la mala leche, no lo sé. De todos modos, los dos hermanos de allí afirman que la señora estaba cerca del lugar donde ha sucedido todo, y que siguió usando el «espantakrishnas» hasta que el Krishna dejó de gritar.


  —¿Cómo lo mataron? —preguntó Doc Evans—. ¿O quieres que le eche un vistazo ahora y te lo diga luego? Tengo que volver a la morgue.


  —Esa es la cuestión —contestó Hoke—. El caso es que en realidad no estaba muerto. Al parecer, molestó a un tipo que llevaba una chaqueta de cuero. El tipo le torció el dedo hacia atrás hasta que se lo rompió. Y luego se alejó y desapareció. El Krishna se puso de rodillas, empezó a gritar y entonces, tal vez cinco o seis minutos más tarde, falleció. Los de seguridad traen el cadáver aquí y el relaciones públicas habla de homicidio. De modo que ya ves, un Hare Krishna muerto por culpa de un dedo roto. ¿Qué le parece, señorita Nygren, es un homicidio o no lo es?


  —Nunca oí que nadie muriera por culpa de un dedo roto —dijo ella.


  —Debe de haber muerto del shock —dijo Doc Evans—. Te lo confirmaré después de haberle echado un vistazo. ¿Qué edad tiene, Hoke?


  —Veintiún años, según el carnet de conducir.


  —Eso es lo que quiero decir —dijo Doc Evans, apretando los labios—. Los jóvenes de hoy en día simplemente no saben hacer frente al dolor. Este estaba quizá desnutrido y en una forma pésima. El sufrimiento fue inesperado, demasiado para él. Que te retuerzan el dedo duele un horror.


  —Y que lo digas —afirmó Violet Nygren—. Mi hermano solía hacérmelo cuando yo era niña.


  —Y si se dobla hacia atrás del todo —continuó Doc Evans—, hasta que se rompe, duele la hostia. Así que probablemente entró en shock. Nadie le dio té caliente o le cubrió con una manta, y eso fue todo. No se necesita mucho tiempo para morir a causa de un shock.


  —Unos cinco o seis minutos, según los hermanos Peeples.


  —Eso es bastante rápido. —Doc Evans sacudió la cabeza—. La muerte por shock suele tardar quince o veinte minutos. Pero no quiero hacer ninguna conjetura. Por lo que sé, sin examinar el cadáver, podría tener también un agujero de bala en algún lugar.


  —No lo creo —dijo Bill Henderson—. Todo lo que vi fue el dedo roto, y además parece una rotura limpia, sin más.


  —Si fue un accidente —señaló Violet Nygren—, podría tratarse de una simple agresión. Por otro lado, si el hombre de la chaqueta de cuero tenía intención de matarlo de esta manera, sabiendo que había un historial de personas que mueren por shock en el entorno de los Hare Krishna, entonces podría muy bien tratarse de asesinato en primer grado.


  —Eso me parece un poco forzado —indicó Hoke—. Vamos a tener que conformarnos con el homicidio, creo.


  —No estoy tan segura de eso —continuó ella—. Imagina que le disparas a un hombre y más tarde este muere debido a complicaciones causadas por el balazo. Pues bueno, a pesar de que en un principio el tipo resultó herido leve por el disparo, en cuanto muere, el cargo pasa a ser asesinato en segundo grado o incluso en primer grado. Voy a tener que investigar este caso, eso es todo. Aunque de todos modos no podemos hacer nada al respecto hasta dar con el hombre de la chaqueta de cuero.


  —Eso es todo lo que tenemos para seguir adelante —apuntó Hoke—. Una chaqueta de cuero. Y ni siquiera sabemos de qué color es. Un hombre dijo que había oído que era de color crema. Otro tipo dijo que había oído que era gris. A menos que el hombre se entregue, no tenemos la menor oportunidad de encontrarlo. En este momento podría estar en un avión rumbo a Inglaterra o a cualquier otro lugar. —Hoke sacó un Kool mentolado de un paquete arrugado, lo encendió y le dio una calada para tirarlo de inmediato en un cenicero de pie—. El cuerpo es todo tuyo, Doc. Nosotros nos quedamos con lo que llevaba en los bolsillos.


  Violet Nygren abrió el bolso y apagó la grabadora.


  —Tengo que contarle este caso a mi madre —dijo—. Cuando mi hermano solía doblarme los dedos hacia atrás ella nunca hacía nada. —Rio nerviosa—. Ahora puedo decirle que solo estaba tratando de matarme.
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  Frederick J. Frenger, Jr. prefería que lo llamaran Junior en lugar de Freddy y tenía veintiocho años. Parecía mayor, porque su vida había sido dura; las líneas en la comisura de los labios eran demasiado profundas para alguien que no llegaba a los treinta años. Sus ojos eran de color azul oscuro, y las cejas rubias, casi albinas. Tenía la nariz rota y mal rehecha, pero algunas mujeres consideraban este rasgo atractivo. Su piel era bonita y estaba muy moreno, por las largas tardes pasadas en el patio de San Quintín. Medía un metro setenta y pocos centímetros y debería haber tenido una constitución más delgada, pero había ensanchado el pecho, los hombros y los brazos hasta alcanzar proporciones casi grotescas gracias a las prolongadas sesiones de pesas en el patio de la cárcel y a la práctica del balonmano. También había desarrollado los músculos del estómago hasta el punto de que, con los brazos en jarras, lograba hacer olas con unos abdominales de tableta de chocolate.


  Freddy había sido condenado a una pena de cinco años por robo a mano armada. La Autoridad Penal de Adultos de California le había reducido la condena a cuatro, y había fijado la libertad condicional a los dos años. Después de cumplir esos dos años, Freddy habría podido optar por salir con la condicional, pero no quiso, prefirió cumplir dos años más y dejar la cárcel sin más complicaciones. Asumía que su expediente —en la oficina del alcaide había un fichero repleto de documentos sobre él— lo definía como un criminal de carrera. Sabía que tan pronto como saliera de allí, cometería otro crimen, y que si lo pescaban mientras estaba en libertad condicional sería devuelto a prisión por violación de la condicional. Y quebrantar la libertad condicional podría suponerle ocho o incluso diez años más de prisión, y eso antes de empezar a hablar de la condena que le caería por lo que hubiera hecho al salir.


  San Quintín estaba atestado de gente, por lo que no había trabajo suficiente para todos y los reclusos debían esforzarse de veras si deseaban conseguir empleo. A Freddy le gustaba trabajar y era eficiente. Asignado, después de varios meses de inactividad, al servicio de cocinas, había estudiado de cerca el protocolo que se seguía en los fogones. Después había escrito un memorando de diez páginas que envió a la dirección de la cárcel, en el que explicaba con todo lujo de detalles cómo se podía reducir personal y mejorar el servicio con solo librarse de algunos funcionarios de prisión y algunos cocineros. Para su sorpresa, lo volvieron a arrojar al patio de la cárcel.


  Su informe, que en una clase de gestión empresarial de la universidad le habría valido un notable alto, le ganó en cambio la enemistad de varios funcionarios destinados en la cocina. Estos oficiales contaban con sólidos vínculos en la estructura de poder de los reclusos y exigieron que se le diera una lección por su temeridad. De modo que una tarde dos negros acorralaron a Freddy en el patio y le atizaron de lo lindo. Al ser interrogados por el capitán del patio, alegaron que Freddy había saltado sobre ellos sin más y que solo se limitaron a defenderse de un ataque psicópata y racista. Y dado que Freddy había sido diagnosticado como psicópata y sociópata (al igual que los otros dos reclusos, dicho sea de paso), le enviaron seis días al agujero para que se le quitasen las ganas de atacar a presos inocentes. Ya puestos, el capitán del patio le soltó, asimismo, una breve filípica sobre las maldades del racismo.


  En aquellos malditos seis días de castigo en el agujero, castigo que incluía la revocación de los privilegios de fumar y dieta de solo pan y agua, con un plato de judías cada tercer día, Freddy dio un repaso a su vida y se dio cuenta de que su mayor error había sido empeñarse en creer que debía mostrar una actitud altruista ante la vida.


  En su época de delincuente juvenil le habían enviado al reformatorio de Whittier, donde se organizó una protesta en el comedor, en un esfuerzo por conseguir repetir postre en domingo (arroz con leche y pasas, al que Freddy era muy aficionado). La protesta fracasó y Freddy tuvo que cumplir en Whittier los tres años completos de condena.


  En otra ocasión, en Ione, California, en el Instituto Preston para Delincuentes Juveniles, Freddy también se había esforzado por hacer el bien: en esta ocasión planificó la fuga de un chico llamado Enoch Sawyers. El padre de Enoch había sorprendido a su hijo masturbándose y lo había castrado, pues el señor Sawyers era un hombre muy religioso y consideraba la masturbación una grave ofensa a Dios. El señor Sawyers fue arrestado, pero gracias a sus contactos en el entorno religioso y al testimonio laudatorio de su ministro eclesiástico, solo fue sentenciado a dos años de libertad condicional. Cuando el joven Enoch, de solo quince años de edad, se recuperó de aquella intervención quirúrgica que jamás habría querido para sí, se convirtió en el terror del barrio. Privado de testículos, soportando casi a diario las burlas de sus compañeros de clase, decidió demostrar su hombría dando unas palizas terribles a cualquiera que se riera de él. No tenía miedo y podía aguantar una increíble cantidad de golpes sin, al parecer, mostrar preocupación o fatiga por la paliza recibida.


  En definitiva, cuando cumplió diecisiete años, Enoch era considerado una amenaza incorregible para la pacífica comunidad de Fresno, California, y muy pronto fue condenado a pasar un tiempo a la sombra en Preston. Y allí, entre reclusos jóvenes, duros de pelar, Enoch se sintió obligado a demostrar su hombría una vez más. Su técnica consistía en acercarse a alguien —daba igual quién fuera— y atizarle un derechazo en el vientre o en la mandíbula. Y seguía golpeando a la víctima hasta que esta se defendía o echaba a correr.


  Para los demás internos la presencia de Enoch en el dormitorio era algo inquietante. Para resolver el problema, Freddy se hizo su amigo y elaboró un plan de escape, diciéndole a Enoch que no había mejor modo de demostrar su hombría de una vez por todas ante las autoridades que protagonizando una fuga. Fugarse de Preston no era tan difícil, y con la ayuda de Freddy, Enoch se escapó con facilidad. Lo pillaron en Oakland cuatro días más tarde, cuando se peleaba con tres agricultores chicanos a los que pretendía robarles la furgoneta. Los agricultores le dieron una paliza, le saltaron a golpes los incisivos que le quedaban y después le entregaron a la policía. En comisaría, Enoch confesó a los funcionarios de Preston que era Freddy quien había planeado su fuga, por lo que en lugar de dieciocho meses, Freddy pasó allí tres años. Y para colmo recibió también una buena tunda tan pronto como Enoch fue devuelto a la prisión.


  En el agujero de San Quintín, que no era del todo tenebroso —una franja de luz mortecina se filtraba por debajo de la puerta—, Freddy meditó sobre la existencia. Su deseo de proporcionar bienestar al resto del mundo estaba en la raíz de sus problemas, por lo que en vez de mejorar su propia vida la empeoraba. Y para colmo no había ayudado realmente a nadie. Decidió que a partir de entonces solo se preocuparía de sí mismo.


  Dejó de fumar. Si los privilegios de fumar le eran revocados, pero él ya no fumaba, el castigo no tenía la menor repercusión. De vuelta al patio, Freddy se unió a los deportistas, en silencio, y levantó pesas a diario. Y ejercitó también la mente, así como el cuerpo: leía la revista Time todas las semanas y se suscribió al Reader’s Digest. También renunció al sexo: logró un trueque en el que se desembarazaba de su protegido, un chicano algo fondón del este de Los Ángeles, a cambio de ocho cartones de Chesterfield y doscientas chocolatinas Milky Way. Luego cambió los Chesterfield (la marca favorita entre los presos negros) y ciento cincuenta de las Milky Way por una celda para él solo. También hizo las paces con la estructura de poder entre los reclusos. Dejó el desinterés para abrazar el propio interés, para aprender la lección que todos deben asumir antes o después: que aquello a lo que un hombre renuncia voluntariamente ya no le puede ser arrebatado.


  Ahora Freddy estaba libre. Debido a su buena conducta le habían soltado después de tres años, en lugar de tenerlo entre rejas los cuatro que le tocaban. En San Quintín necesitaban el espacio, y su perfil no iría en su contra, dado que dos de cada tres reclusos estaban clasificados como psicópatas. El día en que Freddy fue puesto en libertad, el director adjunto le aconsejó no volver a Santa Bárbara, California. Le dijo que se largara a otro estado.


  —De esa manera —le explicó el director adjunto— cuando te pesquen de nuevo, lo que es seguro, en ese estado solo contará como un primer delito. Aquí, en cambio, estaríamos hablando de reincidencia. Y Frenger, ten en cuenta que de todos modos nunca fuiste muy feliz en California que digamos.


  El consejo había sido beneficioso. Después de realizar tres atracos en San Francisco —con su poderosa musculatura, le bastaba con retorcerle el brazo a cualquiera y estampar su cabeza contra la pared—, Freddy había puesto cinco mil kilómetros de distancia entre él y California.

  


  Freddy abrió el grifo del agua de la bañera y ajustó la temperatura. Se desnudó y leyó la información del cartel situado al lado de la puerta del pasillo. Debía dejar la habitación al mediodía, lo que le daba veinticuatro horas de margen. Estudió el gráfico de evacuación y qué hacer en caso de incendio, y luego se llevó el menú del servicio de habitaciones al cuarto de baño. Cuando la bañera estuvo llena, cerró el grifo. Volvió al mueble bar, llenó un vaso alto con hielo y ginger ale y se metió en la bañera para leer la carta.


  Echó una mirada al menú del servicio de habitaciones y luego estudió la lista de vinos. No sabía nada de vinos. Una añada u otra no significaba nada para él, pero le sorprendió lo de los precios: la idea de pagar cien dólares por una botella de vino, incluso con una tarjeta de crédito robada, se le antojaba algo escandaloso de verdad. Y debía ser cauteloso: sabía que mientras no comprase nada que costara más de cincuenta dólares, la mayoría de los empleados no iban a llamar al número 800 para comprobar el estatus de la tarjeta de crédito usada. Al menos esa era la política habitual: en los hoteles, por lo general nadie solía mover un dedo para interesarse por una tarjeta hasta el día del check-out. Pero él había alquilado una suite a ciento treinta y cinco pavos al día. Bueno, decidió que no se preocuparía, y al recordar el atraco a Herman T. Gotlieb en un callejón se sintió un poco más seguro: eso era lo mejor de robar a gais, que a la policía le importaba un carajo lo que les sucediera. Y, además, el señor Gotlieb había sufrido una terrible conmoción cerebral y durante algún tiempo sería un hombre muy muy confundido.


  Freddy salió de la bañera, se secó con una toalla que se puso alrededor de la cintura. Necesitaba un afeitado, pero no tenía nada con que afeitarse. Aunque su cara estaba limpia, se sentía sucio con la pelusilla rubia. Revisó de nuevo la cartera de piel de anguila. Tenía setenta y nueve dólares en billetes y algo de calderilla. Los ciudadanos de San Francisco que había asaltado llevaban muy poco dinero en metálico. Tenía siete tarjetas de crédito, pero iba a necesitar algo más de pasta contante y sonante.


  Dejó la maleta robada Cardin en la mesita de café. Estaba cerrada con un candado. Si dentro había una maquinilla de afeitar tal vez podría afeitarse. No tenía un cuchillo, pero en el mueble bar había un sacacorchos. Le llevó cinco minutos forzar las dos cerraduras. Abrió la maleta y se humedeció los labios. Ese era siempre un momento emocionante: aquello era como abrir una caja de sorpresas y nunca sabía lo que iba a encontrar.


  Allí solo había ropa de mujer: camisones, faldas, blusas, zapatillas y zapatos del número treinta y seis, y medias de punto. Contenía un vestido de noche negro de seda de talla treinta y seis, un suéter azul claro de cachemira de la talla treinta y ocho y unas gafas de sol Cardin en una funda de piel de lagarto. Los artículos eran caros, pero no había ninguna maquinilla; al parecer, la joven madre propietaria de la maleta no se afeitaba las piernas.


  Freddy marcó el número de recepción y pidió hablar con Pablo.


  —Pablo —dijo cuando el chico se puso al aparato—, soy el señor Gotlieb.


  —Sí, señor.


  —Quiero una chica. Una pequeñita, que use la talla treinta y seis.


  —¿De qué altura?


  —No estoy seguro. ¿Cuánto mide una chica que usa una treinta y seis?


  —Pueden llegar a ser altas, desde el metro y medio al metro setenta y ocho más o menos.


  —Eso no tiene ningún sentido. ¿Cómo podría caberle el mismo vestido a una mujer de metro y medio y a otra de casi metro ochenta?


  —No lo sé, señor Gotlieb, pero las tallas femeninas son una locura. Mi esposa usa una veintidós de sombrero. Yo uso una siete y medio, y eso que mi cabeza es mucho mayor que la suya.


  —Está bien. Envíame una bajita.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —No lo sé. ¿Es importante?


  —Todavía rigen las tarifas del mediodía. Tengo una ahora, pero acaba el turno a las cinco. Eso es todo lo que tengo ahora. Aunque esta noche puedo conseguirle otra aún más bajita.


  —No. Está bien. Ni siquiera sé si la querré hasta las cinco.


  —¿Dentro de unos veinte minutos, entonces?


  —Dile que me suba un club sándwich con rodajas de pepinillo.


  —Ella no puede hacer eso, señor, pero le enviaré al camarero del servicio de habitaciones con el sándwich.


  —Bien. Luego arreglaremos cuentas.


  —Sí, señor.


  El club sándwich, con carne de pavo, beicon, queso americano, lechuga y rodajas de tomate sobre pan tostado, costaba doce dólares, más un cargo de otro dólar por el servicio de habitaciones. Freddy firmó la cuenta y le dio al camarero un dólar de propina. A pesar de que llevaba pepinillos en vinagre, patatas fritas, ensalada de col, mayonesa y mostaza, a Freddy su precio le pareció prohibitivo. ¿Qué demonios le había sucedido a la economía mientras él estaba en la cárcel?


  Freddy se comió la mitad del sándwich y todas las rodajas de pepinillo y, a continuación, puso la otra mitad en la nevera. «Esta mitad —se dijo— vale seis dólares. ¡Santa Madre de Dios!».


  Sonó un golpe suave en la puerta. Freddy soltó la cadena y abrió, y entró una chiquilla con dientes pequeños. Era bajita, de pie mediría un metro sesenta, y eso con tacones. La barbilla bien definida y los pómulos le hacían el rostro ovalado, como en forma de corazón. Llevaba unos vaqueros ajustados con el logo de Rolls-Royce bordado en la pernera izquierda en letras mayúsculas blancas, una camiseta púrpura y pendientes de oro. Su bolso de piel de canguro era lo bastante grande para guardar un buen surtido de libros escolares. Freddy le echó unos quince años, tal vez dieciséis.


  —¿El señor Gotlieb? —preguntó sonriendo—. Me dijo Pablo que quería hablar conmigo.


  —Sí —respondió Freddy—. ¿Cuántos años tienes, criatura?


  —Diecinueve. Me llamo Pepper.


  —Sí. Claro que sí. ¿Tienes alguna identificación?


  —Mi carnet de conducir. Parezco menor porque no uso maquillaje, eso es todo.


  —A ver, enséñame el carnet.


  —No tengo por qué mostrártelo.


  —Claro que no. Anda, sal por esa puerta.


  —Pero si te lo enseño, sabrás mi nombre.


  —Aun así te llamaré Pepper.


  Ella sacó la cartera del bolso y le mostró un carnet expedido en Florida. La titular de la licencia era una tal Susan Waggoner, de veinte años… no diecinueve.


  —Aquí pone que tienes veinte.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me gusta ser una adolescente.


  —¿Y cuánto cobras?


  —Con la tarifa del mediodía y un mínimo de media hora, cincuenta dólares hasta las cinco de la tarde. Luego sube a setenta y cinco. Pero yo salgo a las cinco, por lo que para ti serán solo cincuenta pavos, a menos que quieras algún extra.


  —Está bien. Vamos al dormitorio.


  Pepper retiró el cubrecama y luego abrió las sábanas. Se quitó los zapatos, la camiseta y los vaqueros. No llevaba sujetador, ni lo necesitaba. Solo con las bragas, se tumbó en la cama, y puso las manos detrás de la cabeza mientras abría sus piernas flacas. Cuando cruzó los dedos detrás de la cabeza los pequeños senos casi desaparecieron, a excepción de los pezones, tersos como frambuesas. Su largo pelo castaño, recogido en una coleta atada con una cinta de goma, dibujó un signo de interrogación sobre el lado derecho de la almohada. Su vello púbico, bien lubricado, era de color trigueño.


  Freddy se quitó la toalla y la dejó caer al suelo. Sondeó la lubricada vagina con tres dedos de la mano derecha. Sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —Aquí no hay suficiente fricción para mí —dijo—. Estoy acostumbrado a los tíos. ¿Te dejas dar por el culo?


  —No. Lo sé, lo intenté una vez, pero me dolió mucho. Simplemente no puedo hacerlo. Te puedo hacer una mamada, si quieres.


  —Gracias, pero no me apetece. Tienes que aprender a dejártelo hacer por el culo. Ganarás más pasta y aprenderás a relajarte.


  —Eso es lo que me dijo Pablo, pero no puedo.


  —¿Qué talla usas?


  —Depende. Puedo usar una treinta y cuatro, pero por lo general me sienta bien una treinta y seis o una treinta y ocho. Depende de la marca. Todas tienen diferentes tamaños.


  —Pruébate esto, vamos.


  Freddy le trajo el vestido negro de seda de la sala de estar.


  —Ponte los zapatos, y luego mírate en el espejo. Hay uno de cuerpo entero en la parte trasera de la puerta del baño.


  Pepper se puso el vestido, se volvió hacia un lado y otro mientras se miraba en el espejo y sonrió.


  —Se ve bien, ¿verdad? Tendría que ajustármelo un poco en la cintura…


  —Te lo dejo por cincuenta dólares.


  —Solo llevo veinte, pero te puedo hacer una mamada gratis.


  —¡Eso no es un trato! Cualquiera puede conseguir una mamada gratis en cualquier sitio. A la mierda. No soy un vendedor. Quédate el vestido. Y ya que estamos, quédate esa maleta llena de cosas. Hay algunas faldas y otras cosas, un suéter de cachemira… Quédate también la maleta.


  —¿De dónde has sacado toda esta ropa?


  —Es de mi mujer. Cuando me fui de casa me llevé sus cosas. Yo las pagué, por lo que son mías.


  —¿Has dejado a tu mujer?


  —Sí. Estamos divorciándonos.


  —¿Por los tíos?


  —¿Qué tíos?


  —Me has dicho que te gusta montártelo con tíos y he pensado que…


  —¡Virgen santa! ¿Cuánto hace que trabajas para Pablo?


  —Desde el comienzo del semestre. Estudio en el Miami-Dade Community College. Necesito el dinero para pagar la matrícula de la universidad.


  —Bueno, una de las primeras cosas que debes aprender es a no hacer preguntas personales a tus clientes.


  —Lo siento. No quiero ser una entrometida.


  Ella se puso a llorar.


  —¿Por qué lloras ahora, por amor de Dios?


  —No sé, no lo estoy haciendo bien, ni siquiera con los del mediodía, y cuando me vea Pablo sin el dinero me va a…


  —Hay una bolsa de plástico para la ropa sucia en el armario. Pon la ropa ahí, y dale a Pablo la maleta vacía. Si repara los candados tendrá una maleta de doscientos dólares. Y ya me las arreglaré yo con él más tarde, ¿de acuerdo?


  Pepper dejó de llorar, se secó los ojos y volvió a observar la ropa, que guardó perfectamente doblada en la bolsa de plástico.


  —¿Qué haces normalmente cuando sales a las cinco?


  —Suelo ir a pie al centro, ceno algo y luego voy a clase. Esta noche tengo una de literatura a las seis y cuarto que dura hasta las ocho menos veinte, a menos que el señor Turner nos deje salir antes. A veces, cuando tenemos que hacer algún trabajo, nos permite ir a casa a hacerlo.


  «¿Por qué me mientes?», se preguntó Freddy. Ninguna universidad aceptaría a esa joven increíblemente estúpida como estudiante. Por otra parte, había conocido a un universitario en San Quintín. Aunque, por lo general, allí a esos les daban los mejores trabajos, aquel tipo no parecía más espabilado que la mayoría de los reclusos. Tal vez la joven no le estuviera mintiendo. Él no sabía nada acerca de los requisitos de acceso a la universidad, pero tal vez el listón fuera más bajo para las mujeres que para los hombres. Y era buena idea contar con una chica que tuviera coche para que le mostrase la ciudad. Hasta ahora solo había visto edificios blancos y poco más.


  —Te voy a decir una cosa, Pepper. Te invito a cenar y espero a que salgas de clase. Y así luego puedes llevarme por ahí. Tienes carnet, así que supongo que también tienes coche, ¿no?


  —El coche es de mi hermano. No dispongo de él todo el tiempo, pero debo reunirme con él en el aeropuerto esta noche a las ocho y media para recoger algo de dinero. Trabaja allí, y me da el sueldo todos los días para que se lo deposite en el banco. Donde trabaja no le permiten tener coche.


  —¿Y no vivís juntos?


  —Ya no. Lo hicimos al principio, cuando llegamos por primera vez a Miami desde Okeechobee, pero ahora tengo un apartamento para mí sola.


  —Eso está bien. No me importa ir al aeropuerto de nuevo. Solo quiero familiarizarme con la ciudad. Te voy a dar una propina decente, o invitarte a una copa, o tal vez te llevaré a ver una película. ¿Qué me dices?


  Ella sonrió.


  —Me gustaría mucho. No he tenido una cita desde que llegué aquí, señor Gotlieb.


  —Puedes llamarme Junior.


  —¿Junior? Muy bien, y tú puedes llamarme Susie. Pablo me dijo que me llamara Pepper para que los clientes pensaran en algo picante. Pablo es mi mánager, y lo sabe todo acerca de estas cosas. Lo cierto es que la mayoría de los hombres se ríen cuando les digo que me llamo Pepper. Tú no, Junior, y eso es de agradecer.


  —Está bien, Susie, me gustas. Te voy a decir una cosa. Deja la bolsa de ropa aquí y lleva la maleta abajo, dásela a Pablo. De esta manera no va a enterarse de que tienes la ropa, y yo puedo llevártela cuando nos veamos luego.


  —Yo normalmente ceno en el restaurante Granny’s. Es un restaurante de comida sana y queda cerca del campus, a unas ocho manzanas de aquí. Voy a pie, porque dejo el coche en el garaje de la facultad, pero tú puedes tomar un taxi. Todos los taxistas saben dónde está, incluso los que no hablan inglés.


  Ella le entregó la bolsa de la ropa.


  —Te veré en Granny’s a las cinco en punto, entonces.


  —Más bien cinco y cuarto, pero intentaré llegar lo antes posible.


  —Bien. Que tengas una buena tarde.


  —Gracias, pero por favor no se lo digas a Pablo. Se supone que una chica no debe salir con un cliente. Por eso quiero que nos veamos en Granny’s.


  —Pablo es un imbécil. Voy a decirle que tenía jet lag y que no he podido cumplir. Y luego le soltaré diez pavos y se pondrá más contento que unas castañuelas. Pero no le comentaré nada sobre nuestra cita. No te preocupes.


  Susan se ruborizó y bajó la mirada.


  —Puedes darme un beso en la mejilla y así sellamos nuestra cita. De esa manera sé que realmente vas a venir esta tarde. Yo sé que a los clientes no les gusta que les besemos en la boca…


  —No me importa que me beses en la boca.


  —¿No?


  Freddy la besó en los labios castamente, casi con ternura, y luego la condujo hasta la puerta. La chica agitó sus dedos y sonrió, y luego cerró la puerta tras ella. Se había olvidado la maleta vacía y la bolsa de ropa. Freddy decidió que le daría la maleta a Pablo en lugar de los diez dólares que tenía la intención de soltarle. Sabía que ella se presentaría siempre y cuando él tuviera la ropa.


  Aún le quedaba mucho tiempo para hacer algunas compras.
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  Durante el resto de la tarde, Bill Henderson y Hoke Moseley trabajaron en sus correspondientes informes en el pequeño despacho de paredes de vidrio que compartían en la nueva comisaría de policía de Miami. Como sargentos que eran tenían derecho a una oficina con puerta cerrada con llave, pero aquel despacho era más incómodo que el espacio que los otros detectives de paisano tenían en la sala grande. La estancia estaba sin decorar, a excepción de un póster de cincuenta por setenta centímetros sin enmarcar que cubría la pared. En él se veía una mano que sostenía una pistola, con el cañón apuntando directamente al espectador. El mensaje, en letras mayúsculas de color negro debajo de la pistola, decía: miami, disfrútala como si fueras de aquí.


  Tomaron declaración a los hermanos Peeples, a pesar de la estrechez del espacio. Irritados por la actitud poco cooperativa de los georgianos, dejaron que aquellos hombres volvieran en taxi al aeropuerto, en lugar de devolvérselos al relaciones públicas en un coche patrulla.


  Lo echaron a suertes. Henderson perdió, lo que significaba que tuvo que llamar al padre de Martin Waggoner en Okeechobee y darle la triste noticia. Mientras Henderson llamaba, Hoke bajó a la cafetería y pidió dos cafés en vasos de plástico. Bebió el suyo en la cafetería y le llevó el otro, ahora apenas tibio, a Henderson. Este tomó un sorbo, volvió a ponerle la tapa y lo tiró a la papelera.


  —El señor Waggoner me ha dicho que su hijo tiene una hermana que vive con él aquí, en Miami, y que no aceptará su muerte hasta que ella identifique el cadáver. Ha manifestado que su hijo era un tipo muy religioso, y no de los que se meten en peleas. Le he dicho que no había habido ninguna pelea y le he contado cómo ocurrió todo. No se lo ha creído. Sé cómo se siente, el pobre diablo. Cuando le he explicado que su hijo había muerto por culpa de un dedo roto me he sentido como si le estuviera contando una trola.


  —Pero no murió por culpa de un dedo roto. Murió del shock.


  Henderson se encogió de hombros.


  —Lo sé. Le he contado lo que nos dijo Doc Evans acerca del shock. De todos modos, te toca a ti llamar a la hermana, la señorita Waggoner, para que pueda identificar el cadáver.


  —Pero has perdido tú.


  —Sí, y por eso he llamado al señor Waggoner. Lo de la hermana es otro asunto y mi esposa me espera en casa para cenar. Vamos a tener compañía. Y tú estás soltero.


  —Divorciado.


  —Sí, pero ahora estás soltero, sin responsabilidades ni obligaciones.


  —Pago la pensión alimenticia y la manutención de dos hijas adolescentes.


  —A veces me rompes el corazón. Pobrecito, seguro que tus noches son tristes y vacías, y no tienes amigos.


  —Vaya, y yo que pensaba que tú y yo éramos amigos.


  —Lo somos. Por eso te vas a encargar de la hermana mientras yo voy a casa con la parienta, un hijo adolescente y una hija con acné. Para que pueda dar de beber y entretener un poco a unos amigos de mi mujer que me caen como el culo.


  —Está bien, ya que compartes tus alegrías conmigo, iré yo. ¿Tienes su dirección?


  —Te la he escrito ahí, y he hecho algunas llamadas. Vive en Kendall Pines Terrace, cerca de la avenida Ciento cincuenta y siete. Apartamento cuatro-uno-ocho.


  —¿En Kendall? Eso está en el quinto pino.


  Hoke pasó la información de la libreta amarilla a su cuaderno de notas.


  —Por suerte para ti no está en casa. Susan Waggoner va al campus de Miami-Dade. Va a estar en clase a las seis y cuarto. Ya he llamado al registro de la universidad, por lo que te van a enviar un asistente a la clase para que te busque a la chica. Incluso te da tiempo a tomar un trago antes. Dos tragos.


  —Y así todo sale mejor, ¿no? Tú te vas a casa a cenar y a mí me toca acompañar a una joven histérica a la morgue para que vea a su hermano muerto. Claro que puede que desde el infierno hasta Kendall ya se haya calmado. Y aún entonces yo tendré que ir de regreso a Miami Beach. Tal vez, si tengo suerte, llegaré a casa a tiempo para ver las noticias de las once.


  —¿Qué demonios te pasa, Hoke? A fin de cuentas son horas extras, ¿no?


  —Tiempo compensatorio. Este mes ya he agotado mi cupo de horas extras.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Veinticinco dólares. Oye, ¿no hemos tenido esta conversación antes?


  —El mes pasado. El mes pasado fui yo quien tuvo que sentarse en una ferretería hasta las cuatro de la madrugada mientras tú dormías a pierna suelta.


  —Pero te pagaron las horas extras, ¿no?


  —No, fue tiempo compensatorio.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Veinticinco dólares.


  Los dos rieron, pero la risa no ocultó el malestar de Hoke. Él no sabía qué era peor, si decirle a un padre que su hijo había estirado la pata o contarle a una hermana que su hermano estaba muerto. Lo único que le alegraba era no tener que decírselo a ambos.
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  Con aquella ropa nueva Freddy parecía un tipo de Miami. Vestía una guayabera azul claro, pantalones blancos de lino con pequeñas raquetas de tenis de oro bordadas a intervalos irregulares en ambas perneras, mocasines blancos de charol, un cinturón con la hebilla en forma de delfines y calcetines azul claro que hacían juego con la guayabera. Se había hecho un corte de pelo de veinte dólares y un afeitado de ocho dólares, que había cargado a la habitación, tras dejar una generosa propina para el peluquero. Podía haber pasado por un tipo de la zona, o por un turista de Pensilvania dispuesto a quedarse la temporada completa.


  Freddy llegó al restaurante Granny’s un poco antes de las cinco y pidió una taza de té de ginseng. Le dijo a la camarera cubana de anchas caderas que estaba esperando a alguien. Nunca había probado el té de ginseng, pero se las arregló para matar su amargor con tres cucharadas de azúcar moreno de caña. El menú no tenía mucho sentido. Después de echarle un vistazo, decidió que lo mejor sería esperar a Susan y pedir lo mismo que ella. El té de ginseng era malo, pero le había parecido una opción mejor que el té gunpowder que la camarera le había recomendado. Se había quedado sin cigarrillos, el primer paquete que había fumado desde que salió de la cárcel. Cuando le pidió a la camarera que le trajera un paquete de Winston 100, ella le dijo que en Granny’s no se permitía fumar y que los cigarrillos eran veneno para el cuerpo.


  En realidad, Freddy se dio cuenta de que no quería fumar. Dejar el vicio en la cárcel le había costado mucho. Seis días en el agujero sin un cigarrillo había sido un buen comienzo, algo que ayudó a su cuerpo a deshacerse de la nicotina almacenada, pero no le había quitado la dependencia psicológica. Hay muy pocas cosas que un hombre pueda hacer solo en la cárcel. Fumar es una de ellas: no solo ayuda a matar el tiempo, sino que además le da al hombre algo que hacer con las manos. Hasta que comenzó a levantar pesas en serio, los largos días de vagar por el patio sin un cigarrillo habían sido duros, sus peores momentos entre rejas. Y, sin embargo, lo primero que hizo cuando llegó a la terminal de autobuses de San Francisco fue comprar un paquete de Winston 100. Los había elegido por el color rojo oscuro de la cajetilla. De alguna manera su mente había relacionado fumar con la libertad, a pesar de que era en sí una forma de esclavitud. No volvería a engancharse. De lo contrario, cuando regresara a la cárcel tendría que pasar por todo eso de nuevo.


  Aún vestida con su ropa de trabajo, Susan llegó unos minutos después de las cinco. Le saludó con la mano desde la puerta y luego se unió a él en la mesa para dos pegada a la pared. Se sentó debajo de una cesta suspendida del techo de la que brotaba una maraña de helechos colgantes. Estaba contenta de ver a Freddy, eso estaba claro.


  —Se te olvidó la maleta —dijo Freddy—, pero se la di a Pablo. La ropa está en la bolsa de debajo de la mesa.


  —No se me olvidó. Lo quise así. Muchos de los empleados saben lo que hago en el hotel y no les gusta. Las chicas no les gustamos, porque nosotras sacamos mucha pasta. Así que si hubieran visto a una chica con una maleta habrían llamado a seguridad y les habrían dicho que se la había robado a un huésped o algo así. Y luego, cuando yo hablase con seguridad y les contase la verdad, tendrían que consultarlo contigo, y alguien sabría que no tienes otro equipaje. Esto podría causarte algunos problemas. Además, si lo he entendido bien, el asunto es que cuando te fuiste de casa tomaste la maleta equivocada, ¿no? La de tu mujer en vez de la tuya, ¿eh?


  —Algo por el estilo. Eso es interesante, Susan. No pensé que fueras capaz de pensar en algo tan complicado.


  —No siempre he sido una persona reflexiva. Cuando estaba en la escuela secundaria en Okeechobee de lo único que me preocupaba era de pasarlo bien. Pero en Miami-Dade los profesores quieren que usemos la cabeza.


  —¿Dónde queda Okeechobee?


  —Cerca del lago, al norte, por la carretera de Disney World.


  —¿Qué lago?


  —¡El lago Okeechobee! —Susan se echó a reír—. Es el lago más grande de todo el sur del país. Todo el mundo saca el agua del lago Okeechobee.


  —Soy de California. No conozco una mierda de Florida.


  —Yo tampoco sé nada de California. De modo que estamos en paz.


  —El lago Tahoe es bastante grande, queda en California. ¿Has oído hablar de Tahoe?


  —Me suena, pero no sé dónde está.


  —Una parte pertenece a Nevada, y el resto está en California. En el lado de Nevada se puede jugar en los casinos.


  —En Florida el juego está prohibido, si exceptuamos el hipódromo, el canódromo y el frontón. Claro que también puedes apostar en las peleas de gallos y de perros, si sabes cómo encontrarlas. Pero según el gobernador todos los demás juegos de azar son inmorales.


  —¿Es ese gobernador jesuita, por un casual?


  —Eso de ser jesuita es como ser católico, ¿no?


  —Un católico con buena educación, eso es lo que me han dicho.


  —No, él es protestante. Aquí sería una pérdida de dinero darle un cargo público a un católico.


  —Háblame de Okeechobee, y dime por qué has venido a Miami.


  —Hace más calor que aquí, para empezar. Y llueve más, también, por el lago. Es un pueblo pequeño, no tan grande como Miami, y no hay mucho que hacer, solo jugar a los bolos o ir de pesca y a nadar. Si no te gusta el campo, no te gustará Okeechobee. Si una chica no se casa antes de cierta edad no tiene futuro, y a mí nadie me pidió en matrimonio. Cocinaba para papá y mi hermano, pero eso no impidió que me quedara embarazada. Por eso vine a Miami, en realidad, para abortar. Mi papá me dijo que quedarme embarazada de esa manera era una desgracia y que no volviera.


  —Pero el Reader’s Digest asegura que cerca de un cuarenta por ciento de las chicas que se quedan embarazadas no están casadas. ¿Por qué le molestó tanto?


  —Mi hermano Marty discutió con él por eso mismo. Le dijo a papá que solo Nuestro Señor tiene potestad para castigar a la gente, y que por lo tanto el viejo no tenía ningún derecho a juzgarme. Así que Marty tuvo que venirse conmigo. Papá no cree en casi nada y Marty es muy religioso, de modo que ya ves cómo está el patio.


  —¿Así que os mudasteis a Miami…?


  Ella asintió.


  —En autobús. Marty y yo somos uña y carne. Nacimos con solo diez meses de diferencia, y él siempre se ha puesto de mi lado, contra papá.


  La camarera les interrumpió.


  —¿Quieres más té o vais a pedir la comida?


  —Yo tomaré la ensalada Circe —dijo Susan—. Siempre la pido.


  —Yo también —añadió Freddy.


  —Pide la ensalada Circe, sí. Papá siempre se pone de mal humor, pero en el fondo es un buenazo. Creo que podríamos volver y él no diría esta boca es mía. Pero nos va tan bien aquí que pensamos quedarnos mucho tiempo. Cuando tengamos ahorrado lo suficiente Marty quiere volver a Okeechobee y pillar una franquicia de Burger King. Él lo llevará durante el día, y yo me ocuparé por las noches. Vamos a construir una casa en el lago y tendremos una lancha rápida y todo eso.


  —Así que Marty lo tiene todo resuelto, ¿eh?


  Susan asintió.


  —Por eso voy a Miami-Dade. Cuando apruebe las asignaturas de ciencias, literatura y sociedad me graduaré en administración de empresas.


  —¿Y vuestra madre? ¿Qué piensa de vosotros dos?


  —No sé dónde está, y papá tampoco. Trabajaba en una cafetería de camioneros, y una noche, cuando yo solo tenía cinco años, se escapó con uno de ellos. Papá le siguió la pista hasta Nueva Orleans, incluso pagó a un detective privado, pero ella desapareció.


  »Sin embargo, a Marty y a mí nos va de perlas aquí. Él pide dinero para los Hare Krishna, y todos los días me da por lo menos cien dólares para que se los ingrese en el banco. En comparación con la mía, la de Marty es una vida dura, porque noche tras noche debe dormir a la intemperie y tiene que levantarse a las cuatro de la madrugada para rezar. Pero a él no le importa trabajar siete días a la semana en el aeropuerto: no cuando gana cien pavos al día para nosotros, para ahorrarlos.


  —De hecho, creo que vi a uno en el aeropuerto, pero no entiendo eso de los Hare Krishna. ¿Quiénes son, realmente? No parecen de este país.


  —Ahora, sí. Es una especie de secta religiosa de la India, un grupo de mendigos profesionales… Y ahora se han extendido por todo Estados Unidos. Debe de haber algunos en California, también…


  —Tal vez sea así. Nunca había oído hablar de ellos, eso es todo.


  —Bueno, Marty vio las ventajas de su negocio de inmediato, porque se les permite mendigar de forma legal.


  Susan se inclinó hacia delante y bajó la voz.


  —Mira, él se mete un dólar en un bolsillo para los Hare Krishna, y otro dólar en otro bolsillo para nosotros. Al ser una organización religiosa, los Hare Krishna pueden mendigar legalmente en el aeropuerto, mientras que si vas tú por tu cuenta y riesgo acabas en la cárcel.


  —En otras palabras, que tu hermano les roba a los Hare Krishna.


  —Supongo que puedes decirlo así. Me contó que si le pescaban lo pondrían de patitas en la calle. Pero eso no va a pasar. Marty y yo nos vemos cada noche en el buzón de la entrada del hotel que está justo dentro del aeropuerto. Mientras hace ver que echa una carta en el buzón me desliza el dinero en el bolso. Él va con otro que se supone que lo vigila, pero Marty siempre puede tener un minuto para ir al baño, ¿no? Lo que no alcanzo a entender es por qué los pasajeros le sueltan billetes de cinco y diez pavos, y a veces de veinte, solo porque él se lo pida. Él afirma que es porque tienen miedo, porque todos se sienten culpables de algo que han hecho. Lo cierto es que saca una buena tajada para un turno de doce horas.


  La camarera les trajo las ensaladas Circe: grandes hojas de lechuga, gajos de naranja, judías y brotes de trigo, coco rallado, yogur de vainilla y un relleno de caña de azúcar, empapado todo en ginseng. La ensalada venía en un cuenco de porcelana en forma de una concha de almeja gigante.


  —Nunca había comido en un restaurante de comida sana.


  —Yo tampoco, al menos no hasta que llegué a Miami. No tienes que comértelo si no te gusta.


  —No me gusta la raíz de ginseng. ¿Es que aquí se lo ponen a todo?


  —Más o menos. Se supone que te hace sentir sexi, pero lo cierto es que le echan ginseng porque no sirven carne. Esa es la razón, creo yo.


  —Prefiero la carne. Esto sería comestible de no ser por el ginseng. ¿Cuánto has sacado esta tarde?


  —Cincuenta dólares. Un colombiano y un anciano de Dayton, Ohio. Si a eso le sumamos la ropa que me has dado, ha sido un buen día. Además, te he conocido. Tú eres el hombre más bueno que he conocido por aquí.


  —Tú también me gustas.


  —Tienes unas manos preciosas.


  —Nadie me lo había dicho antes. Toma el resto de mi ensalada.


  —Ni siquiera has probado el yogur.


  —¿Yogur? Pensé que era un helado con la fecha de caducidad pasada.


  —No, es yogur. Se supone que su sabor es un poco ácido.


  —No me gusta.


  —Lo siento, Junior. Supongo que debería haberte llevado al Burger King. Está justo enfrente de la facultad.


  —No pasa nada, no tengo hambre. Me comí un sándwich en la habitación, antes de comprar esta ropa.


  —La camisa azul te hace juego con los ojos. ¿La has comprado por eso?


  —No, porque me gustó que tuviera tantos bolsillos. Hace demasiado calor para usar chaqueta y necesito los bolsillos. ¿Siempre hace tanto calor aquí?


  —No llega a los treinta grados. Eso es normal en octubre. En verano hace mucho calor, especialmente en Okeechobee. Y luego están los mosquitos. Hace tanto calor que no se puede hacer nada. Cuando vas al autocine por la noche únicamente bebes cerveza, sudas y usas el aerosol Cutter.


  —¿Cutter?


  —Es un repelente de mosquitos que funciona de perlas. Los bichos te siguen rondando, pero no te llegan a picar. No, si es de la marca Cutter. Hay otro, pero cuando te lo echas te sale una erupción. Sin embargo, no es tan malo, porque para entonces ya te ha salido un sarpullido. Oye, mejor pagamos y nos vamos a clase, ¿no?


  —Yo me encargo. Dame la cuenta.


  —No, te invito yo. Si quieres, puedes venir a clase conmigo. Hay aire acondicionado y al profesor Turner no le importará. Va a pensar que eres uno de sus alumnos, de todos modos. Nos dijo que no se aprendería nuestros nombres. Que se aprenderá los de los que saquen sobresalientes y suspensos, y que los del resto no le importan. En literatura saco un aprobado justito, de modo que no sabe cómo me llamo.

  


  Había treinta y cinco estudiantes en la clase, treinta y seis, contando a Freddy, quien se sentó en la última fila junto a la pared, detrás de Susan. No había ventanas y las paredes, a excepción de la pizarra verde, estaban cubiertas de corcho. No se oía ningún ruido de la ciudad. Los estudiantes, en su mayoría latinos y negros, guardaron silencio mientras observaban al profesor escribir la palabra «Haiku» en la pizarra con una tiza de color naranja. El profesor, un hombre corpulento y barbudo, de cuarenta y tantos años, no pasó lista, tan solo esperó a que se hiciera el silencio antes de ponerse a escribir en la pizarra.


  —El haiku —dijo con voz bien entrenada— es un poema japonés de diecisiete sílabas de muchos siglos de antigüedad. No hablo japonés, pero según tengo entendido gran parte de la belleza del haiku, que se pronuncia «jai-kú», se pierde en la traducción a nuestra lengua.


  »Es sabido que la lengua inglesa no es buena para las rimas. Las tres cuartas partes de toda la poesía escrita en inglés no tiene rima, debido a la escasez de palabras que rimen. Desafortunadamente para los estudiantes latinos, el español tiene muchas palabras que terminan en vocal, lo que presenta la misma dificultad pero a la inversa.


  »En cualquier caso, aquí os pondré un haiku en inglés.


  Y escribió en la pizarra:


  
    El sol de Miami


    sube en los Everglades:


    bollo redondo.

  


  —Este haiku —continuó—, que me inventé en la barra del Johnny Rafia antes de venir a clase, es un poema realmente infecto. Os aseguro que nadie me ha echado una mano para hacerlo así de mal. Si el gran poeta japonés Basho hubiera sabido inglés y si aún estuviera vivo, lo detestaría con todas sus fuerzas. Pero él lo reconocería como un haiku, porque tiene cinco sílabas en el primer verso, siete en el segundo y cinco en el tercero. Contad y tendréis diecisiete sílabas, todo lo necesario para un haiku, y todas ellas encaminadas a brindar al lector una idea perspicaz.


  «Probablemente, aquellos de vosotros que meditan las cosas estén preguntándose por qué estoy hablando de poesía japonesa. Os diré por qué: porque quiero escribir oraciones simples. Sujeto, verbo, predicado. Quiero usar palabras concretas que transmitan significados exactos.


  »Me consta que los estudiantes que hablan español no saben muchas palabras anglosajonas, pero eso es porque se empeñan en hablar en español fuera de clase, en lugar de practicar el inglés. Salvo en ponerles un suspenso en sus trabajos no puedo ayudarles, pero les ruego que al escribir escarben, «es-car-ben» en los diccionarios en busca de palabras concretas. Cuando se escribe en inglés, uno debe forzar al lector a sacar algo en claro.


  Hubo una carcajada en la parte posterior del aula.


  —Basho escribió haikus en el siglo XVII, y todavía se le lee y se habla de él en el Japón de hoy. Hay un par de cientos de revistas japonesas sobre haikus y todos los meses se publican artículos sobre el haiku más famoso de Basho. Os voy a dar la traducción literal en lugar de una traducción de diecisiete sílabas.


  Escribió en la pizarra:


  
    El estanque antiguo,


    salta una rana.


    El ruido del agua.

  


  —Ahí está —dijo Turner, rascándose la barbilla con la tiza—: «El estanque antiguo, / salta una rana. / El ruido del agua». Lo que falta, por supuesto, es la onomatopeya del sonido del agua. Pero el significado es obvio, ¿no? A ver, ¿qué significa?


  Miró a su alrededor pero no obtuvo éxito, todos los ojos le rehuyeron. Los estudiantes, con la boca triste y los párpados caídos, parecían estudiar los libros y documentos que tenían sobre la mesa.


  —Puedo esperar —advirtió Turner—. Me conocéis lo bastante para saber que puedo esperar durante quince minutos a que salga un voluntario antes de que se me agote la paciencia. Me gustaría poder esperar más, porque mientras estoy esperando a un voluntario no tengo que enseñar.


  Se cruzó de brazos.


  Un joven vestido con vaqueros rotos, una camiseta sin mangas de un azul desvaído y zapatillas de deporte sin calcetines, levantó la mano derecha apenas unos centímetros por encima del pupitre.


  —Venga, dale —dijo el profesor, señalándole con la tiza.


  —Lo que significa, creo yo… —comenzó el estudiante— es que hay un viejo estanque de agua. Esta rana, con ganas de entrar en el agua, viene y salta. Y cuando brinca en el agua hace un sonido como un chapoteo.


  —¡Muy bien! Esa es la interpretación más literal que se puede obtener. Pero si eso es todo lo que hay en el poema, ¿por qué los jóvenes en Japón siguen escribiendo artículos acerca de este poema en sus revistas? De todos modos, gracias. Por lo menos ahora tenemos la traducción literal.


  »Ahora, vamos a suponer por un instante que Miami representa el viejo estanque. Tú, y la mayoría de vosotros, al menos, habéis venido de fuera. Habéis llegado a Miami a saltar en este viejo estanque. Tenemos un millón y medio de personas aquí, por lo que el salto que hagáis no va a hacer un ruido muy fuerte. ¿O tal vez sí? Seguramente depende del tipo de rana que seáis. Algunos de vosotros, me temo, causaréis un impacto tan grande que todos lo oiremos. Algunos harán un ruido tan débil que no lo oirá ni el vecino de al lado, pero lo cierto es que al menos estamos todos en el mismo estanque y…


  Se oyó un ruido afuera, en el pasillo. Molesto, el señor Turner se acercó a la puerta y la abrió. Freddy se inclinó hacia delante y susurró a Susan:


  —Lo que está diciendo es algo muy muy profundo. ¿Sabes de qué está hablando?


  Susan negó con la cabeza.


  —¡De nosotros! De ti, de tu hermano y de mí. ¿Qué significa esa otra palabra que ha usado… «onomatopeya»?


  —Es cuando una palabra reproduce un sonido real. Como cuando decimos «¡splash!» para representar el ruido del agua…


  —¡Muy bien! ¿Te das cuenta? —A Freddy le brillaban los ojos—. Tú y yo, Susan. Vamos a causar un gran revuelo en esta ciudad.
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  El profesor Turner dio un paso atrás y se aclaró la garganta:


  —¿Está aquí Susan Waggoner, ha venido hoy?


  Susan levantó la mano.


  —Sal al pasillo, por favor. Llévate tus cosas.


  Susan metió los libros en su gran bolso. Freddy la siguió por el pasillo, llevando la bolsa de ropa sucia. Al verle el profesor frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —Esto no te concierne, hijo. Vuelve a tu asiento.


  —Si se trata de Susan, también es cosa mía —contestó Freddy—. Es mi prometida.


  El sargento Hoke Moseley miraba al suelo. Cuando el asistente le preguntó si ya podía irse, levantó la cabeza y asintió.


  —Susan —dijo el señor Turner—, haz lo que tengas que hacer, y estate fuera cuanto sea necesario. La próxima vez que vuelvas a clase, ven a mi oficina y yo te diré cómo recuperar la materia. —Ahí miró a Freddy por un momento—. Ya has perdido muchas clases, pero te digo lo mismo.


  Regresó al aula y cerró la puerta.


  Hoke mostró la placa.


  —Soy el sargento Moseley. De Homicidios. ¿No hay una sala de estar o algún lugar donde podamos sentarnos y hablar?


  Hoke no esperaba ver a una niña. Parecía una colegiala, no una universitaria. Pero si estaba liada con ese tipo atlético y de aspecto duro, probablemente era mayor de lo que parecía. Que estuviera el novio ahí era de agradecer, pues tal vez no tendría que llevarla a Kendall después de todo. El novio podría dejarla en su casa.


  —Hay una sala de estar abajo en el segundo piso —dijo Susan—. Podemos ir allí. Yo no he hecho nada malo. ¿Verdad, Junior?


  Hoke sonrió.


  —Por supuesto que no.


  Se dirigió hacia el ascensor.


  —Vayamos a esa sala de estar.


  Se sentaron alrededor de una mesa de cristal en el área de estudio, cerca de la escalera. Hoke encendió un cigarrillo y les ofreció tabaco. Cuando negaron con la cabeza, dio una sola calada y dejó caer el cigarrillo en una lata vacía de Coca-Cola que había sobre la mesa.


  —Señorita Waggoner, tengo malas noticias. Por eso quería que se sentara. Su hermano Martin ha muerto hoy en un extraño accidente en el aeropuerto. Y cuando hemos llamado a Okeechobee, su padre nos ha pedido que se pase usted a identificar el cadáver. Ya tenemos el testimonio de otro hombre que estaba trabajando con su hermano en el aeropuerto, así que no hay duda alguna de que es él. Solo necesitamos a un familiar para llevar a cabo una identificación positiva. Después de la autopsia el cadáver quedará a disposición de su padre o de usted misma. —Hizo una pausa—. Ya has cumplido dieciocho años, ¿no?


  —Tengo diecinueve —dijo Susan.


  —Veinte —la corrigió Freddy.


  —Sí, veinte años. No puedo creerme lo que me está contando. ¿Cómo es posible?


  —Un individuo no identificado le rompió el dedo a tu hermano, y Martin entró en shock de inmediato y murió a causa de una fractura inesperada en el dedo medio… —Hoke frunció los labios—. A veces sucede…


  —He cambiado de opinión, detective —dijo Freddy—. Le acepto un cigarrillo.


  —Claro.


  Hoke le ofreció el paquete y le dio fuego.


  Susan sacudió la cabeza, los miró desconcertada.


  —El aeropuerto es un lugar peligroso para trabajar. Mi hermano había sido atacado otras veces, no sé si lo sabe. Un individuo le puso un ojo morado en el baño de hombres y una mañana una señora de Cincinnati le dio un rodillazo en las pelotas. El pobre caminó con las piernas arqueadas durante casi tres días. Informó de ambos sucesos y la gente de seguridad se le rio en la cara.


  —No me sorprende —dijo Hoke—. Tu hermano era un Hare Krishna, y el aeropuerto perdió el caso en los tribunales cuando trataba de impedir que mendigaran en sus instalaciones. Así que los de seguridad miran hacia otro lado cuando alguien ataca a los Krishnas. Por otro lado, los Hare Krishna cabrean a todo el mundo con sus tácticas agresivas de pedir limosna.


  —¿Qué piensas, Junior? —preguntó Susan, volviendo la cabeza.


  Freddy dejó caer el cigarrillo en la lata de Coca-Cola.


  —Creo que deberíamos ir a echar un vistazo al cadáver ahora mismo. Puede que después de todo no sea Marty, y estoy bastante seguro de que el sargento quiere acabar con esto de una vez y volver a casa para la cena.


  —Tengo el coche fuera.


  Hoke se dirigió hacia la escalera y lo siguieron.


  El coche de Hoke, un destartalado Le Mans de 1974, estaba estacionado en el patio de la facultad. Había sido incapaz de encontrar una plaza de aparcamiento en la calle, por lo que había saltado el bordillo y había conducido por el patio hasta aparcar a unos pocos metros de la escalera. Había unos cuantos borrachos tirados en los bancos del patio. Junto a la biblioteca, dos hombres de avanzada edad dormían roncando en sendas cajas de cartón. Más allá, otros dos vagabundos en un banco de cemento se burlaron de Hoke y le mostraron el dedo corazón, mientras él sacaba la alarma del guardabarros delantero izquierdo y luego abría la puerta y quitaba del parabrisas el cartel de policía. Lo metió debajo del asiento delantero, antes de abrir la puerta del copiloto.


  —Será mejor que nos sentemos los tres delante —sugirió Hoke—. Ayer un tipo me vomitó en el asiento trasero y todavía no he tenido tiempo de limpiarlo.


  Susan se sentó en medio. Freddy, junto a la puerta, bajó la ventanilla.


  —¿Por qué permite la universidad que los borrachos vaguen por aquí? —preguntó.


  —Se derogó la ley contra la vagancia hace unos años. No se puede detener a nadie. Además, si pudiésemos detenerlos, ¿dónde los pondríamos? Lo normal es tener unos ocho mil vagos que vienen aquí en invierno, más otros veinte mil nicaragüenses, diez mil refugiados haitianos y otros veinticinco mil marielitos que corren por la ciudad.


  —¿Qué es un marielito? —preguntó Freddy.


  —Oye, ¿tú en qué mundo vives? —respondió Hoke, no sin amabilidad—. En 1980 nuestro cobarde expresidente, el señor Jimmy Cárter, abrió los brazos a ciento veinticinco mil cubanos. La mayoría de ellos eran gente de bien que tenía familia aquí en Miami, pero Castro también abrió las cárceles y los manicomios y nos largó unos veinticinco mil criminales, gais y maníacos de todo tipo. Embarcaron en el puerto de Mariel, en Cuba, y por eso los llaman «marielitos».


  Hoke se adelantó a apagar la radio de la policía y entonces un hombre andrajoso se acercó al coche y lo golpeó con los puños, gritando:


  —¡Suelta la pasta! ¡Suelta la pasta!


  —¿Veis lo que quiero decir? —comentó Hoke—. Al conducir por Miami, Susan, mantén siempre las ventanillas subidas. De lo contrario, alguien meterá la mano dentro y te robará el bolso.


  —Lo sé —respondió Susan—, me lo dijo mi hermano.


  Hoke condujo tocando el claxon hasta que el tráfico le cedió el paso.


  Hoke enfiló hacia el norte de Biscayne Boulevard, rumbo a la morgue de la ciudad.


  —Este viejo coche va muy suave —dijo Freddy—. Nadie lo creería, con solo mirarlo.


  —Le he puesto un motor nuevo. Es mi propio coche, no un vehículo de la policía. La radio pertenece al departamento, y también la luz roja, pero a los detectives nos dan kilometraje si usamos nuestros propios vehículos. Diez centavos por kilómetro, lo que no va a ningún lado, y para colmo tampoco no nos dan nada de amortización. Sin embargo, la comodidad sí merece la pena: para sacar un vehículo de motor del parque móvil hay que esperar al menos media hora o más, y entonces lo más seguro es que no tenga gasolina, o que un neumático esté en mal estado o algo así. Así que normalmente prefiero usar mi propio coche. Tendría que hacer algo con las abolladuras, pero me gusta poder usarlo de nuevo al día siguiente. El veinte por ciento de los conductores en Miami no pueden sacarse el carnet, por lo que conducen sin licencia.


  El depósito de cadáveres estaba en la planta baja del edificio. El espacio de almacenamiento se había completado con dos aparatos de aire acondicionado y varias camillas para mantenerse al día con el flujo de cadáveres. Hoke aparcó y lo siguieron hasta la oficina. El doctor Evans había acabado ya su jornada, pero el doctor Ramírez, un patólogo asistente, les condujo hasta una camilla del pasillo central, y les mostró el cadáver.


  —Sí, es Martin —afirmó Susan en voz baja.


  —Nunca conocí a Martin, sargento, pero se me antoja que era un buen tipo —dijo Freddy—, No se parece en nada a ti, Susan.


  —No, ahora no, pero cuando éramos pequeños la gente se pensaba que éramos mellizos. —Miró a Hoke—. Solo nos llevábamos diez meses, a pesar de que ahora Marty se ve mucho mayor.


  De sus ojos brotaron algunas lágrimas y se las secó con impaciencia.


  —¿Es cierto eso de que el pelo y las uñas te siguen creciendo después de muerto? —preguntó Freddy a Hoke—. Marty tiene pelusa en la barbilla.


  —No lo sé, aunque yo he oído lo mismo. ¿Es cierto eso, doctor Ramírez?


  —No, no es cierto. Es algo normal que tenga algo de barba en el rostro. Probablemente se había afeitado esta mañana, pero desde entonces ha pasado un buen rato. Una cosa es segura, la uña en el dedo medio no va a crecer más. El dedo tiene una rotura limpia. No le hemos hecho la autopsia aún, pero Barriguitas le echó una ojeada superficial cuando entró y no había otras heridas.


  —Barriguitas —explicó Hoke a Freddy y a Susan— es como la gente de por aquí llama al doctor Evans cuando no está presente. Le sobran unos cuantos kilos.


  —Lo siento —dijo Ramírez—. Yo quería decir el doctor Evans. ¿Es usted la hermana? ¿Van a firmar los papeles?


  —Voy a firmar algo que diga que es mi hermano, pero no voy a firmar nada más. Todo lo demás, los preparativos del funeral, tendrá que notificárselos a mi padre. Es su responsabilidad, no la mía.


  En la oficina, Susan firmó el formulario del doctor Ramírez. Este hizo una fotocopia en la máquina de la oficina y se la dio a Hoke. Este la dobló y se la guardó en su cuaderno de notas. Se estrecharon la mano y luego fueron hacia el coche. Una vez dentro, Hoke les propuso ir a tomar una copa.


  —Me parece muy bien —dijo Freddy—. Pero vamos a un lugar donde pueda comer algo.


  —Vale, os llevo a una churrasquería brasileña en Biscayne. Tienen los mejores bocadillos de carne de la ciudad.


  Les dieron mesa de inmediato. Hoke pidió un cubalibre, Freddy, una copa de vino tinto y Susan, un Shirley Temple, alegando que ella nunca bebía nada más fuerte que la cerveza y no tenía ganas de beber cerveza tras el yogur que había tomado para la cena. El camarero, un salvadoreño con muy poco dominio del inglés, no sabía qué era un Shirley Temple y Hoke tuvo que ir a la barra y explicarle a la camarera de Costa Rica cómo hacerlo.


  Hoke echó un rápido vistazo al menú, impreso en portugués, y pidió dos sándwiches de carne y tres flanes. Los bocadillos de carne llegaron despidiendo aroma a ajo al mismo tiempo que los postres.


  Freddy se lanzó sobre el flan de inmediato y lo terminó en dos bocados. Luego, cubrió su sándwich con salsa A1.


  —¿Dónde has estado encerrado? —le preguntó Hoke—. ¿Marianna o Raiford?


  —¿Encerrado? ¿De qué me hablas, tío? ¿Qué te hace pensar que he estado en chirona?


  Hoke se encogió de hombros.


  —Por la forma en que te has comido ese flan y porque te lo has zampado primero, antes que el sándwich. ¿Cuánto tiempo estuviste en Marianna?


  —No sé ni por dónde queda Marianna.


  —Es un reformatorio del estado. ¿De dónde eres?


  —De California. De Santa Bárbara. Vine a Miami para estudiar gestión de empresas en Miami-Dade. Cuando nos graduemos, me llevaré a Susan y nos haremos con una franquicia de Burger King en algún lugar. Por eso ella también está estudiando dirección de empresas. Aunque sé a qué se refiere, sin embargo, con lo de comerse el postre primero. Soy huérfano y me crie en un hogar de acogida. Con otros muchachos de la misma edad, y más o menos había que comerse primero el postre o alguien te lo arrebataba en un visto y no visto.


  —El mismo ritual se practica en Raiford. Así que si alguna vez te metes en líos, aquí al menos tendrás una buena costumbre a tu favor. No he tenido oportunidad de oír tu nombre, solo he oído que te llaman Junior.


  —Ramón Méndez.


  —No tienes acento hispano. Dispones de la green card?


  —Yo no soy chicano, sino ciudadano estadounidense. Y tengo todos los papeles en regla. El mero hecho de que un hombre tenga un nombre hispano no le convierte en refugiado ni nada por el estilo. Simplemente se da la circunstancia de que Méndez era el apellido de mi padre, pero mi madre era tan blanca, anglosajona y protestante como tú. Además, ¡ya te he dicho que me crie con otros blancos en una casa de acogida!


  —No te emociones, Ramón. Estamos teniendo una conversación agradable, eso es todo. ¿Hablas español?


  —Un poco, sí. Fui a la escuela en Santa Bárbara, y ya se sabe que allí hay chicano. Se te quedan cosas de jugar al béisbol con ellos. Se la pasan gritando «¡Arriba, arriba!», cuando tratan de llegar a la segunda base.


  —Y te encanta hacer pesas, ¿verdad?


  —Un poco. Con el pecho levanto hasta ciento cincuenta, pero ya no me gusta hacerlo. No como un profesional. Me gusta levantar pesas, eso es todo, pero sin pasarme.


  —¿Cuánto miden tus bíceps?


  Freddy se encogió de hombros.


  —No me los he medido desde hace mucho. Antes, más de cincuenta centímetros. Dudo que eso sea así ahora.


  —Estoy impresionado.


  —Bueno, no soy ningún fanático del culturismo. Como ya te he dicho, me gusta hacer ejercicio porque me sienta bien, eso es todo.


  Hoke se volvió hacia Susan.


  —¿Cómo está el Shirley Temple, señorita Waggoner? ¿Prefieres un poco de café? ¿Un expreso?


  —No, no, esto está muy bien. Se suponía que debía encontrarme con mi hermano esta noche en el aeropuerto a las ocho y media. Y que me iba a dar doscientos dólares para pagar una letra del automóvil. Por un casual no llevarás encima su cartera y el dinero, ¿verdad?


  —Si llamas a tu padre y él accede, te puedo entregar los efectos personales. Hay algo más de doscientos pavos en la cartera. La tengo guardada en el cajón de mi oficina.


  —¿Tengo que llamar a mi padre? ¿No me la puedes dar sin más?


  —No. Él es quien debe decidir la disposición de los efectos personales, incluido el dinero.


  —Papá va a decir que no, y yo necesito el dinero para el plazo del automóvil. Y probablemente se quedará con el coche también, ¿verdad?


  —¿Estaba el coche a nombre de tu hermano?


  Ella asintió con la cabeza y empezó a llorar.


  —¡No es justo! Los dos trabajamos muy duro para comprar ese coche, para hacer el pago inicial y todo, ¡y ahora mi padre se lo quedará!


  —Tal vez tu hermano te lo dejó en el testamento…


  —¿Por qué iba a hacer testamento? Solo tenía veintiún años. ¡No esperaba morir por culpa de un dedo roto! Todavía no veo cómo alguien puede morirse por un dedo roto.


  —Voy a explicarte algo —dijo Hoke. Terminó el último bocado de su sándwich y se limpió la boca con la servilleta—. El doctor Evans es el mejor patólogo de Estados Unidos, y también es dentista. Y dijo que no había sido el dedo, sino el shock causado por el dedo roto. Y si él dice eso, va a misa. Déjame explicarte algo sobre el doctor Evans.


  »Hace más o menos un año tuve algunos abscesos dentales, y la única forma en que podía masticar era echando la cabeza hacia un lado y masticando como un perro con la parte sana. Un día estaba almorzando con el doctor Evans, y después del almuerzo me llevó de nuevo a la morgue, me inyectó novocaína y me sacó todos los dientes. Uno a uno. Luego hizo una impresión y mandó hacerme esta dentadura, se la encargó al mismo técnico que hace todos los dientes de los Miami Dolphins.


  Hoke se sacó la dentadura postiza, la puso en una servilleta y se la entregó a Susan.


  —Yo ni siquiera me había dado cuenta de que llevabas los dientes postizos —dijo Susan—. ¿Te habías fijado, Junior?


  —No, yo no —negó Freddy—. Déjame echar un vistazo.


  Susan le pasó los dientes a Freddy, quien los examinó detenidamente antes de devolvérselos a Floke.


  —Buen trabajo —añadió.


  —Yo los llamo mis piños Dolphins —afirmó Hoke. Roció un poco de agua de su vaso en la dentadura postiza, y luego se la metió en la boca y la ajustó—. Esa es la clase de médico que es el doctor Evans. Y no me cobró ni un centavo. Solo lo hizo por la experiencia. Después de sacarme los dientes me dijo que me fuera a casa. Me bebí media botella de bourbon y no sentí nada.


  »Pero, volviendo al tema de la herencia, si tu hermano hizo una declaración jurada con los Krishnas puede que ellos se lo queden todo. Tal como yo lo entiendo, cuando uno se une a esa secta les cede todo lo que tiene. Será mejor que compruebes que no fue así.


  —En ese caso, los Hare Krishna se quedarán los doscientos dólares y el coche. De cualquier manera, vaya mierda de suerte la mía, ¿no?


  —Tal vez. Su compañero estará en el ashram ahora, así que si tienen un testamento, probablemente vendrán a verme a la comisaría mañana. Tal vez no sepan nada del coche, pero su compañero estará al tanto de que tu hermano ganó un poco de dinero en el aeropuerto y tal vez quiera reclamarlo. Por si acaso, no les voy a mencionar lo del coche. Como Hare Krishna no se le supone propietario de un vehículo privado. ¿Tu padre sabe algo del coche?


  —No. Bueno, no lo sé. Pero lo dudo.


  —No te preocupes por él, entonces. Calla y cumple con los pagos. En unos cuantos meses, cuando lo hayas acabado de pagar, puedes contratar a un abogado para que lo ponga a tu nombre.


  Hoke sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó a Susan.


  —Cuando necesites un abogado, ponte en contacto con este tipo, Izzy Steinmetz. Es caro, pero vale la pena. —Hoke le sonrió a Freddy—. Es muy buen criminalista, también, en el caso de que te metas en problemas.


  —Guarda esa tarjeta —le dijo Freddy a Susan—. Tal vez el señor Steinmetz nos pueda ayudar cuando tengamos nuestra franquicia de Burger King.


  El camarero trajo la cuenta. Hoke la tomó y dejó una propina de tres dólares sobre la mesa. Luego se acercó a la caja y puso la cuenta sobre el mostrador, junto con su tarjeta de crédito. Entonces el gerente sonrió, rompió la cuenta por la mitad y le devolvió la tarjeta.


  —Su crédito no es bueno aquí, sargento Moseley. ¿Por qué no te vemos el pelo más a menudo? Ha pasado mucho tiempo.


  —Ahora trabajo de día y vivo en la playa. Voy a tratar de salir por ahí con más frecuencia. Gracias, Aguilar.


  —Eso ha estado bien —dijo Freddy después de que se fuera—. Se ha negado a coger tu dinero.


  —Pero te habrás dado cuenta —señaló Hoke— de que me he ofrecido a pagar. Aguilar es un buen tipo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, y una vez le hice un favor.


  —¿Qué clase de favor?


  —Lo llamé por teléfono. ¿Dónde quieres que te deje, Susan?


  —En la esquina de la Segunda con Biscayne estará bien.


  Hoke los dejó en la esquina de la Segunda Avenida con Biscayne. Maniobró para hacer un cambio de sentido ilegal y volver así a la MacArthur Causeway, pero luego cambió de opinión. No quería ir a casa todavía, nunca quería volver a casa. Continuó por el bulevar y se dirigió hacia el Hotel Dupont Plaza.


  La pareja le había desconcertado. Él había tratado de asombrarlos mostrándoles sus piños Dolphins, pero no había surtido el menor efecto. Los había dejado fríos. El atleta había pasado tiempo entre rejas, obviamente, era un exconvicto. No había forma humana de que Méndez fuera su apellido. Con ese bronceado parecía un nazi del Afrika Korps, y sin duda tenía la piel bronceada y no de color oscuro. Además, el mundo era algo nuevo para él, como si hubiera estado fuera de circulación por algún tiempo. ¿Y la forma en que había puesto el brazo en torno a la pequeña taza de flan…? ¿Quién se creía que era, de todos modos? No bastaba con que Jimmy Cárter hubiera destruido la ciudad enviándoles a todos los refugiados, no. Ni que a Reagan le diera por importar los exconvictos de California. Incluso si ahora detenían la inmigración por completo, se necesitarían otros veinte años antes de que Miami volviera a la normalidad.


  Y qué decir de la chica. Había mirado el cadáver impasible, como si el hermano muerto no fuera más un pedazo de carne fría. Es cierto que había llorado en la morgue, pero por la posible pérdida del coche y los doscientos pavos. ¿Cómo podía una chica tan ingenua como Susan Waggoner ir a la universidad?


  Hoke metió el coche en el garaje del Dupont Plaza y aparcó en la rampa junto a la pared. Mientras estaba cerrando la puerta un asistente cubano llegó corriendo, con un tique del aparcamiento en una mano y un café en la otra.


  —Deme las llaves —le dijo, extendiéndole el tique del aparcamiento.


  Hoke le mostró la placa e ignoró el tique.


  —Policía. Voy a dejar el coche donde está. Si vienen más coches, que den un rodeo.


  Hoke entró en el bar, llenó un plato de papel con alitas de pollo, albóndigas y aceitunas verdes, y fue a la barra. Pidió una cerveza de mala gana, porque una cerveza en el bar del Dupont Plaza costaba tanto como un paquete de seis en el supermercado, pero las tapas gratis lo compensaban. A Hoke le gustaba el Dupont Plaza, con aquel hilo musical que se apoderaba de los altavoces y las mesas junto a la ventana desde donde se podía ver el tráfico en el río Miami. Y aunque su traje azul de popelina estaba fuera de lugar en un sitio como aquel, una vez se había ligado a una viuda de cuarenta años de Cincinnati, y ella le había llevado a su habitación.


  Le mostró al camarero la placa y le pidió el teléfono. El camarero buscó debajo de la barra y le puso un teléfono blanco enfrente. Por una cuestión de principios, Hoke nunca usaba una cabina telefónica. Marcó el número de Red Farris de memoria.


  —Red, amigo —dijo cuando Farris respondió—. Sal, vámonos por ahí.


  —¡Hoke! Me alegro de que me hayas llamado. Hoy he intentado contactar contigo dos veces, te he llamado a comisaría y luego al hotel. En el hotel ni siquiera hay contestador.


  —Hay que dejar que suene. A veces el empleado está fuera de la recepción.


  —Sonó diez veces.


  —Prueba con veinte, la próxima vez. He estado en el aeropuerto la mayor parte de la tarde, con un homicidio.


  —¿Y cómo es que has ido tú y no los de la Metropolitana?


  —Te lo diré cuando te vea. Es un caso interesante.


  —Bueno, Hoke, yo te llamaba para darte buenas noticias. ¿Me oyes? Hoy me he despedido.


  —¿Te has despedido del departamento? ¿Estás de cachondeo o qué?


  —No, Hoke. Ya te había contado que he estado mandando cartas a todo el estado, ¿no? Bueno, pues el jefe de policía de Sebring me ha ofrecido trabajo de sargento, y he aceptado.


  —Eso significa que volverás a vestir el uniforme, ¿no?


  —Vale, ¿y qué? Voy a estar lejos de Miami. Nunca me he sentido mejor que al escribir mi renuncia.


  —¿Y el salario?


  —No es mucho.


  —¿Cuánto? Sebring no puede pagar lo que saca el sindicato en Miami.


  —Lo sé. Solo catorce mil dólares, Hoke. Estoy ganando treinta y es un robo, pero el jefe dijo que probablemente sacaré otros dos mil al año cuando aprueben el nuevo presupuesto en Sebring.


  —Jesús bendito, Red, es menos de la mitad de lo que ganas ahora.


  —Lo sé, y me importa una mierda. La vida en Sebring es mucho más barata y lo más probable es que vaya a vivir mucho más tiempo si trabajo allá arriba.


  —Sebring es un muermo de lugar. Tienen la carrera, una vez al año, y eso es todo.


  —Lo sé. Por eso acepté el trabajo. La semana pasada un niño en Overtown me tiró un ladrillo a la ventanilla del coche.


  —No deberías conducir por Overtown. Ya lo sabes.


  —Era un coche patrulla, Hoke. Estaba allí con Nelson para pillar a un delincuente. Nunca lo encontramos. Pero sí a un crío chiflado con un ladrillo en la mano. Yo había estado pensándomelo, por el dinero y todo, pero justo aquella mañana me llamó el jefe de Sebring. Es un tipo agradable, Hoke. Te caería bien. Es un detective retirado de Newark. Eso queda en Nueva Jersey.


  —Sé dónde está Newark, por amor de Dios.


  —Perdona, Hoke.


  —No, estoy sorprendido, eso es todo. Sabes muy bien que no te va a gustar vivir en un pequeño pueblo. ¿Por qué no nos vemos en algún lugar y lo hablamos?


  —No puedo, Hoke. Tengo un montón de cosas que hacer y luego tengo que echarle una mano a Louise, cuando ella salga del trabajo.


  —¿Cuándo te vas, Red? Te veré antes, ¿no?


  —Sí, claro. Voy a estar en la ciudad una semana como mínimo. Si no puedo vender el piso, voy a tener que alquilarlo. Oye, nos vemos seguro. Vamos a tener que celebrarlo.


  —De acuerdo. Estoy aquí en el bar del Dupont, por si quieres tomar algo antes de recoger a Louise.


  —No puedo, Hoke. Esta noche no.


  —Llámame, entonces.


  —Te llamaré.


  —Estoy contento por ti, Red. Si eso es lo que querías, me parece bien.


  —Gracias, Hoke. Es lo que quiero.


  —Llámame.


  —Lo haré.


  Hoke colgó el teléfono, y el camarero lo puso debajo de la barra de nuevo.


  —¿Otra cerveza, señor?


  —Sí. Y ponme también un trago, un Early Times doble. No quiero acabar lo que queda en el plato. ¿Lo tiras tú?


  Hoke tomó un trago de whisky y se llevó la botella de cerveza a una mesa junto a la ventana. Realmente odiaba que Red Farris dejara el departamento. Era uno de los pocos amigos que le quedaban. Red casi siempre estaba disponible para salir a tomar unas copas, o para jugar una partida de bolos, o pasarse por los billares. Y además Red Farris le había salvado la vida. Habían ido a buscar a un maltratador que estaba en libertad bajo fianza. La esposa del hombre acababa de morir, y eso convertía el caso en un homicidio en segundo grado. Era un trámite sencillo, el tipo no opuso resistencia, estaba demasiado sorprendido al enterarse de la muerte de su esposa. Y entonces, justo cuando Hoke había comenzado a ponerle las esposas, el hijo, un chaval de doce años, salió de la habitación y le disparó en el pecho con un rifle del 22. Farris le arrebató el arma de las manos antes de que pudiera dispararle de nuevo, y Hoke pasó seis semanas en el hospital con el pulmón izquierdo agujereado. Aún le dolía cuando respiraba profundamente. Pero si Red Farris no le hubiera quitado el rifle de las manos a aquel chico… Bueno, qué más daba. Seguramente el chico había acabado en un hospicio, el padre del niño cumplía condena en Raiford y la madre había muerto. En Miami, una familia podía desintegrarse en un abrir y cerrar de ojos.


  Todo solía ser muy distinto cuando Hoke aún estaba casado. Entonces lo normal era que cuatro o cinco parejas se juntaran para tomar algo ante una barbacoa y unas cervezas. Después de comer, las mujeres se sentaban en la sala de estar a hablar de lo duros que habían sido sus partos, mientras los hombres iban a la cocina a jugar al póquer. Los chicos mayores veían la televisión y los más pequeños se iban a dormir. Así era la vida en Florida, pero ahora todas las familias blancas se largaban a otro lado. Hoke conocía a seis detectives que habían dejado Miami en el último año. Y ahora Farris, el séptimo. Por supuesto, Henderson salía a tomar unas copas de vez en cuando, pero Bill Henderson estaba casado y le incomodaba salir hasta tarde.


  Hoke miró hacia el río, nunca el mismo río. Quería meterse otro Early Times doble entre pecho y espalda, pero no a ese precio. Hoke salió del bar y sacó el coche de la rampa de aparcamiento. Mientras revisaba las ventanillas, advirtió que el tufo a vómito del asiento de atrás era casi insoportable. Cuando llegara al Hotel Eldorado haría que uno de los marielitos que vivían allí le solucionase la papeleta.
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  La calle de sentido único se estrechaba al alejarse de la zona bien iluminada del Hotel Colón, en Biscayne. La acera estaba rota, agrietada por unas obras viales recientes, y había pocos peatones.


  —¿Dónde está el aparcamiento?


  Freddy la tomaba del delgado brazo, mientras sorteaban unas señales de obras y un barril en llamas.


  —A unas cuatro manzanas de aquí. No quería que el detective viera el coche. Hasta siento haberlo mencionado. Si papá se entera de que lo tengo, lo va a reclamar.


  —Ese detective es un tipo muy sagaz. Y a menos que lo haga a propósito no permitirá que se lleven nada. A mí me ha calado nada más verme. Creía haberle engañado con lo del postre, porque sí que es cierto que me crie en hospicios en Santa Bárbara. Pero él sabe que un hombre no puede tener un trabajo regular y pasarse seis horas al día levantando pesas para tener unos músculos como los míos.


  —¿Por qué le has dicho que te llamabas Ramón Méndez? No pareces cubano ni por asomo.


  En ese momento vieron a cuatro marielitos al otro lado de la calle, semiocultos, desenvolviendo un gran fardo de ropa entre dos coches aparcados.


  —Le dije que me llamaba Méndez, porque me registré en el hotel bajo el nombre de Gotlieb y con una tarjeta de crédito robada. Espera. Vamos a acercarnos a ver qué hay en ese fardo…


  —¡No, no lo vamos a hacer! Será mejor no tener nada que ver con esos tipos, Junior. Es material robado, eso seguro.


  Ella le tiró del brazo.


  —Está bien. Pero siempre es interesante ver qué se esconde en un fardo así. Nunca se sabe lo que se va a encontrar.


  —Si te metes en líos con esos cubanos, te van a sacar un cuchillo a la primera de cambio. —En la siguiente esquina esperaron a que cambiara el semáforo—. Si no te llamas Gotlieb ni te llamas Méndez, ¿cómo te apellidas?


  —Junior, como te dije. Frenger es mi antiguo apellido. Es alemán, pero no recuerdo a mis padres. Pasé por cuatro hospicios diferentes, y allí nadie me informó sobre ellos. Me dijeron que era huérfano, pero también podrían haberme estado mintiendo sobre eso, porque sé que me mintieron sobre todo lo demás. Así que es posible que mis padres aún estén vivos en alguna parte. Siempre he pensado que mi padre debió de haber sido un hombre importante, o de otro modo no me habría llamado Junior. Por lo menos eso demuestra que no soy un hijo de puta. No le pones tu nombre a un niño si no estás casado. ¿Qué te parece?


  —Estoy muy nerviosa para pensar en este momento. Y para colmo, creo que el señor Turner nos va a hacer escribir un haiku y no creo que sepa hacerlo sola.


  —A mí me parece bastante sencillo. Son solo diecisiete sílabas. Cinco, siete y cinco. Voy a escribir algo para ti, y lo llevas en el bolso. Entonces, si te hace una prueba en su oficina, te bastará con copiarlo en tu propia letra.


  —Vale, pero supongamos que tengo que explicar lo que significa…


  —Te diré su significado después de que lo haya escrito.


  —¿Lo harías?


  —Por supuesto. Estamos prometidos, ¿no?


  —¿En serio? ¿Se lo has dicho en serio al señor Turner, eso de que éramos novios?


  —¿Por qué no? Nunca he estado prometido.


  —Yo tampoco. Ni siquiera he tenido una relación estable.


  Llegaron al aparcamiento de seis pisos. Susan mostró su pase al empleado, cobijado tras una ventana a prueba de balas. Este tomó las llaves, levantó la reja con el pulgar y regresó al otro lado, a su encimera de fórmica.


  —Pago ochenta dólares al mes por aparcar aquí. Y eso con tarifa de estudiante. Algunas de estas plazas valen tres dólares por hora, y ganan tanta pasta que los dueños se niegan a ofrecerlas con un alquiler mensual. —Tomaron el ascensor hasta el quinto piso—. Pero son unos asquerosos: si una no llega lo bastante temprano por la mañana para conseguir plaza, el garaje se llena y te ponen el cartel de completo. Así que a pesar de haber pagado por anticipado, no puedes aparcar. No es justo.


  —Usas mucho esa palabra.


  —¿Qué palabra?


  —«Justo». Y ya tienes veinte años.


  —Dentro de un mes.


  —Será mejor que te olvides de si las cosas son justas o injustas. Incluso cuando la gente dice que va con el tiempo justo, esa palabra no significa nada.


  —De modo que lo justo no existe.


  —No, no existe. Santa Virgen María, ¿es este tu coche?


  Susan abrió la puerta de un TransAm blanco de 1982. En el capó llevaba pintado un pájaro de fuego rojo y por los laterales del coche corrían llamas escarlata.


  —Hoy es mío, eso si no me lo quitan. Fue lo primero que compré cuando tenía ahorrado lo suficiente para el pago inicial. Marty estaba loco por este coche. Sin embargo, solo lo condujo dos o tres veces. Lo que quería era algo con que impresionar a sus amigos cuando volviéramos a Okeechobee. Por eso estoy bastante segura de que nunca le dijo nada a papá sobre el coche. Quería sorprender a todo el mundo. Estos asientos son de cuero de verdad, ¿sabes? Cuero negro, como un guante. ¿Quieres conducir, Junior?


  —Puedo conducir, pero no se me da muy bien. Y a pesar de que tengo tres carnets de conducir distintos, todos de California, no me parezco a las fotos. Además, tendrías que indicarme por dónde ir.


  Freddy ocupó el asiento del pasajero. Se sentía como si estuviera sentado en un pozo, a pesar de que la visibilidad era excelente por el parabrisas tintado. Las ventanas también tenían los cristales tintados.


  Susan arrancó el motor.


  —Voy a poner el aire acondicionado en un segundo. Te congela el culo si lo dejas mucho tiempo.


  —¿Hay que echar gasolina? Tengo setenta y seis pavos en la tarjeta de Ramón Méndez.


  —Esto siempre necesita gasolina. Chupa unos tres litros cada nueve kilómetros. Algo anda mal en el carburador, creo.


  —Bueno, no te preocupes por la gasolina. Te conseguiré todas las tarjetas de crédito que puedas necesitar.


  El coche rugió al bajar por la rampa y salir a la calle. La chica conducía de forma agresiva. Entró por la calle Ocho a la autopista en South Dixie. Pero una vez en South Dixie, los tres carriles tenían tráfico intenso y por eso estuvieron medio parados hasta llegar a South Miami y Sunset Drive. El tráfico mejoró un poco cuando enfilaron hacia el oeste, coincidiendo con la puesta de sol.


  —La gente de fuera no nos puede ver, ¿verdad? —dijo Freddy.


  —No, no muy bien. Para ver el interior tienes que pegar la cara al cristal.


  —Aún no he visto nada de la ciudad.


  —No se puede ver mucho de noche. Ya te llevaré de día a donde quieras ir.


  Llenaron el depósito en una estación de Shell y Freddy pagó con la tarjeta de crédito de Gotlieb. Cuando el encargado anotó la matrícula del coche en el recibo de compra, Freddy sacudió la cabeza.


  —Se me olvidó que lo hacían. Mañana vamos a necesitar otra matrícula o un coche nuevo. Deberíamos haber parado por el camino para que pudiera haber recogido algunas matrículas. La podría haber cambiado antes de llegar.


  Susan abrió la puerta, saltó fuera y se lanzó tras el encargado. Le pidió el recibo, y pagó el combustible en efectivo. Se puso de nuevo al volante y rompió el antiguo recibo.


  —Probablemente voy a perder el coche, pero estaría bien mantenerlo tanto tiempo como podamos.


  —Has estado rápida, Susie. Estoy tan acostumbrado a usar tarjetas de crédito que no había pensado en pagar en efectivo.


  —Yo siempre pago en efectivo. Sin embargo, trato de no llevar más de cincuenta dólares encima.


  —Mañana conseguiré una matrícula de otro estado. Y por la noche tendré algunas tarjetas de crédito de aquí, de Miami. Te traeré unas cuantas, de chicas, para que puedas comprar cosas cuando yo no esté.

  


  Había treinta y cuatro edificios de apartamentos en condominio en el complejo llamado Kendall Pines Terrace, pero solo seis habían sido terminados y ocupados. Los otros estaban sin pintar, sin ventanas, solo con el hormigón. Su construcción había sido suspendida hacía ya más de un año. Y aun casi todos los apartamentos en los edificios ocupados estaban vacíos. En su mayor parte, sus dueños habían comprado sobre plano durante el boom inmobiliario en 1979. Pero ahora, en el otoño de 1982, los precios de la construcción habían subido mucho y muy pocas personas podían acceder a un préstamo con un interés del diecisiete por ciento.


  —Ha habido algunos actos de vandalismo —dijo Susan, cuando aparcó en una plaza numerada del vasto y casi vacío aparcamiento—. Así que construyeron una valla y contrataron a un cubano para que patrullara por la noche en un jeep. Eso los detuvo. Aunque da un poco de miedo andar por aquí de madrugada.


  Había un jardín tropical en la plaza del edificio Seis-Este. Habían plantado cedros alrededor de una farola de cinco focos en el centro del patio, y la corteza se había dispersado generosamente alrededor de los troncos. Corría un aroma agradable a cedro y a jazmín en el aire de la noche.


  Susan, en una esquina, tenía un apartamento de dos dormitorios y dos baños, con una terraza que daba a los Everglades. La moqueta iba de pared a pared en todo el apartamento, a excepción de la cocina, que tenía el suelo de linóleo con un motivo de ladrillo blanco. Los dos cuartos de baño estaban decorados con azulejos en azul y rosa. El mobiliario de la sala era de ratán, con cojines de rayas azules y verdes. Había una cama con estructura de latón en el dormitorio principal. En la habitación pequeña, la de Susan, había una cama Bahama y un escritorio de ratán. Se veían persianas en todas las ventanas, pero no cortinas ni manteles.


  Mientras Freddy echaba un vistazo al apartamento, Susan sacó dos cervezas San Miguel de la nevera. Le pasó una a Freddy y señaló hacia los Everglades.


  —Durante el día se pueden ver, pero no ahora. Todo lo que hay en cinco o seis kilómetros son campos de tomates y pepinos. Luego viene Krome Avenue y, más allá, a poniente, todo son marismas… Nada más que agua y caimanes. Hay demasiada agua para construir al otro lado de Krome. Kendall Pines Terrace es el último complejo urbanístico aquí, en Kendall. Con el tiempo, desecarán los terrenos y harán más condominios, porque Kendall es el barrio más chic de Miami. No serán capaces de construir más, a menos que saquen el agua.


  —Este apartamento parece caro.


  —Lo es, y le sale caro a la propietaria. Se dejó hasta el último centavo que tenía y entonces descubrió que no podía permitirse el lujo de vivir aquí. Es secretaria, y tuvo que alquilarlo con muebles y todo. Le pago de alquiler cuatrocientos al mes, pero me alegro de estar aquí. La dueña trató de venderlo o alquilarlo cuatro meses antes de que nosotros llegáramos. E incluso con nuestros cuatrocientos todavía tiene que poner de su bolsillo otros cuatrocientos cincuenta al mes.


  —¿Dónde vive ahora?


  —Tuvo que mudarse con sus padres a Hallandale, y eso que ya tiene veinticinco años. Sé lo mal que se siente. Yo nunca regresaría a casa de papá. Antes prefiero morir.


  —Esta cerveza está muy, pero que muy buena.


  —Es una San Miguel Dark. Es buena, la mejor, importada de Filipinas. Me la consigue el tipo del Crown. Por supuesto, además de los cuatrocientos al mes, la factura de electricidad son otros doscientos.


  —¿No me digas?


  Susan asintió con la cabeza.


  —Es por el aire acondicionado. Y pronto va a hacer más calor. Lo dijo anoche la chica del tiempo del canal 10. Sin el dinero de Marty no creo que pueda permitirme todo esto. Estoy preocupada.


  —Lo sé, pero ahora estamos prometidos, así que voy a cuidar de ti.


  Freddy arqueó los dedos. Estaba seguro de que el muerto de la morgue era el tipo del aeropuerto. No había tenido intención de matarlo, todo lo que quería hacer era romperle el dedo. Había sido por la chaqueta de cuero, aunque ahora ni siquiera la tenía. Lo que sí tenía era a la hermana. Una chica más bien simple. Podía sentir los chorros de aire húmedo que se filtraban a través de la pantalla del aire acondicionado. Salieron a la terraza. Había solo seis coches aparcados en el inmenso aparcamiento de cuatro hectáreas. En su plaza numerada, el TransAm blanco parecía brillar en la sexta fila. Todas las luces del aparcamiento estaban apagadas para ahorrar energía. La luna no había salido todavía y más allá de la valla todo estaba en penumbra. Mirando hacia abajo, a esa masa de tierra oscura, Freddy se sentía como si estuviera al borde de un abismo. El sudor le corría por los costados.


  —Volvamos a entrar —propuso Freddy—. ¿Es que no refresca por la noche?


  —Un poco. Hacia las cuatro de la madrugada baja a unos veinticinco grados, pero entonces hay más humedad.


  Freddy se quitó los zapatos y la camisa. Susan se sentó en el sofá de la sala de estar.


  —¿Quieres ver la tele, Junior?


  —Ahora no. Tengo que hacer una llamada. ¿Dónde está el listín de teléfonos?


  —Ahí, debajo de la mesa del desayuno. Y el teléfono está en…


  —Puedo verlo.


  Freddy buscó el número del Hotel International. Llamó a recepción, se dio de baja y ordenó al empleado que lo cargara todo, incluyendo su visita al barbero, a la tarjeta de crédito de Gotlieb.


  —Claro —dijo por fin—, claro que he disfrutado de una estancia agradable.


  Freddy se sentó en el sofá y le pidió a Susan que le trajera unas tijeras. Cortó la tarjeta de crédito de Gotlieb y todos los carnets, y puso los trozos en el cenicero.


  —Ahora —dijo—, el señor Gotlieb ya no está en Miami.


  Freddy dio unas palmaditas sobre el sofá y Susan se sentó junto a él.


  —Me ha gustado la forma en que te has comportado en el depósito de cadáveres, Susan. ¿En qué has pensado, de todos modos, cuando has visto a tu hermano muerto?


  —Estaba pensando en los momentos en que solía doblarme los dedos hacia atrás, cuando quería que yo hiciera algo por él. Duele mucho, y después de un tiempo se salió con la suya: todo lo que tenía que hacer era amenazarme y yo hacía lo que él quisiera. Era de temperamento religioso, supongo, pero malo hasta decir basta. Me dijo que quería ir al cielo, y por fin lo ha conseguido. —Estuvo un segundo perdida en sus pensamientos, luego miró hacia arriba—. Lo que quiero hacer mañana a primera hora es ir al banco y sacar el depósito a plazo fijo. Entonces podré abrir otro en otro lugar. Tenemos un depósito a plazo fijo con diez mil dólares, más otros cuatro mil ahorrados. Y no quiero que se los queden papá o los Krishnas.


  —Bien. Haremos eso lo primero de todo. Ahora que estamos prometidos, vamos a empezar nuestro matrimonio platónico. ¿Sabes qué es eso?


  Susan asintió con la cabeza.


  —Beth tenía uno en aquella telenovela, Days of Our Lives, cuando se fue a vivir con el abogado. Y yo también quiero uno. He estado muy sola aquí por las noches. No me gustaba Marty y aun así le eché de menos cuando se mudó al campo.


  —¿Por qué no te gustaba? Era tu hermano, ¿no?


  —¿Recuerdas que antes te dije que nunca había tenido una relación? La culpa era de Marty. Por eso, por eso mismo. Él fue quien me dejó embarazada y creo que papá se olía algo. Y luego, cuando vinimos a Miami y tuve el aborto, Marty no podía encontrar un empleo y conoció a Pablo cuando pidió trabajo en el hotel. Así que me hizo ir a trabajar para Pablo. Odio trabajar en el hotel, Junior, esa es la verdad. Ese viejo de hoy de Dayton, Ohio, era un asco.


  —Has dejado de currar para Pablo. Ahora estás conmigo.


  —Realmente hay que tener cuidado con Pablo: sonríe y hace reverencias y todo eso… pero es malvado y sabe dónde vivimos, Junior.


  —No te preocupes por Pablo. Ya me ocuparé de él. ¿Te acuerdas de esa canción de Bob Dylan donde le dice a una chica que se tumbe sobre una gran cama de latón?


  —No, no me acuerdo. O tal vez sí. No ponen mucho a Dylan en la radio que digamos.


  —Bueno, esto es lo que vas a hacer. Vas a ir a la habitación, vas a quitarte la ropa, te vas a poner dos almohadas debajo de la tripa y te vas a colocar boca abajo sobre la gran cama de latón. Y yo me voy a tomar otra cerveza y luego te voy a dar por el culo.


  —Y me lo vas a hacer por detrás tanto si quiero como si no, ¿verdad?


  —Eso mismo.


  —En tal caso, será mejor que tú te tomes otra San Miguel y yo me ponga un poco de manteca.

  


  Más tarde, unas franjas de luz de luna se filtraron a través de las persianas y dibujaron un patrón de barras amarillas sobre el pecho sin pelo de Freddy. En camisón, Susan se acurrucó a su lado y utilizó el brazo derecho extendido como almohada. Freddy rio con ganas y luego soltó un bufido.


  —¿Recuerdas el haiku que escribió el profesor?


  —No, la verdad —dijo Susan.


  —«El sol de Miami / sube en los Everglades: / bollo redondo». De eso es lo que me estaba riendo. Ahora sé lo que significa.
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  Cuando Hoke llegó a la sala de la brigada había un hombre de mediana edad con el sargento Bill Henderson, sentado en el cubículo con paredes de cristal. Hoke comprobó su buzón de correo y luego hizo un gesto a Henderson con un movimiento del brazo. A su vez, Henderson le hizo señas para que se acercara. Henderson se puso de pie y sonrió mientras Hoke cruzaba la sala llena de gente, camino del despacho. La mayoría de los dientes frontales de Henderson estaban reforzados con incrustaciones de plata, y su sonrisa era en verdad una mueca siniestra. Hoke y Bill llevaban trabajando juntos desde hacía casi cuatro años, y Hoke sabía que cuando Henderson sonreía era porque su compañero había confirmado algo terrible acerca de la naturaleza humana.


  Hoke abrió la puerta.


  —Voy a bajar para tomar un café, Bill. Ahora vuelvo.


  —Ya tienes café. —Henderson señaló un vaso de plástico sobre la mesa, al lado de Hoke—. Y ahora quiero que conozcas al señor Waggoner. Hemos tenido una pequeña charla muy interesante, y sé que deseas escuchar lo que te tiene que contar.


  Hoke le dio la mano y se sentó en su silla.


  —Soy el sargento Moseley. El compañero del sargento Henderson.


  —Clyde Waggoner. Soy el padre de Martin.


  El hombre de Okeechobee vestía una corbata de rayón blanca, camisa azul de trabajo cambray y pantalones de color caqui. Llevaba una cazadora fina de nailon Sears, doblada bajo el brazo izquierdo. Tenía el pelo corto, castaño, con los lados afeitados, el tipo de corte que se estilaba en las fuerzas armadas. Su piel era pálida, pero con manchas en algunos lugares por la exposición prolongada al sol de Florida, y con cicatrices en la nariz y las mejillas como si hubiese padecido un cáncer de piel.


  —Supongo que viene a recoger los efectos personales de su hijo —dijo Hoke, y abrió el cajón de su escritorio—. Siento haber llegado un poco tarde esta mañana, pero tuve que pasar por la tintorería.


  El señor Waggoner se miró las botas desgastadas, sollozó y de improviso rompió a llorar. Casi sin hacer ruido, en voz baja, pero las lágrimas que le corrían por las mejillas eran auténticas. Hoke lanzó una mirada de asombro a Henderson, y su socio le respondió con una sonrisa brutal.


  —Vamos, cuéntele al sargento Moseley la misma historia que me ha contado a mí, señor Waggoner. Podría resumírselo yo mismo, pero no quiero meter la pata.


  El señor Waggoner se sonó la nariz con un pañuelo azul, que acto seguido metió en el bolsillo izquierdo del pantalón. Las mejillas se las secó con los dedos.


  —No puedo probar nada de esto, sargento. Eso ya se lo he dicho al sargento Henderson, aquí presente. Todo lo que puedo decir es lo que creo que sucedió. Espero equivocarme, vaya si lo espero. Los negocios no me van nada bien, y un escándalo de este tipo podría empeorar mucho mi situación. Okeechobee es un pueblo pequeño, y nuestros valores morales son muy diferentes a los de Miami. ¿Sabe cómo llaman a Miami los de Okeechobee?


  —No, pero supongo que no es muy cortés que digamos.


  —No lo es. La llaman la ciudad del pecado, sargento Moseley.


  —¿Es usted, tal vez, un hombre del Señor?


  —No. Me dedico a la programación informática. Abrí una tienda en Okeechobee. Vendo videojuegos, ordenadores, y también alquilo televisiones y películas.


  —Mi padre tiene una ferretería en Riviera Beach —dijo Hoke.


  —Es más listo que yo, entonces. Lo que yo tenía en mente cuando abrí la tienda era un negocio de informática para la pesca comercial del lago. El Gobierno fija unas cuotas, ya sabe, y pensé que si los patrones tenían equipos siempre podrían probar exactamente cuánto habían capturado y todo eso. Además, también sabrían cuándo se estaban quedando atrás. El año pasado, cuando el lago perdió tanta agua, el Gobierno prohibió la pesca comercial casi por completo. Ahora no se permiten las redes, por lo que el negocio casi ha desaparecido. Además, de todos modos, allí nadie compra ordenadores, porque aún no hay un software específico para la pesca en lagos.


  —Así que está a punto de cerrar el negocio, ¿verdad?


  —Bueno, digamos que no me va muy bien. Pedí un préstamo para hacer una ampliación y el interés me está haciendo mucho daño. Mi negocio de videoclub solo me da para pagar el alquiler, y estoy en deuda con el banco. Pero no he venido aquí para hablar de estos asuntos. Lo que le estaba diciendo al sargento Henderson es que sospecho que ha habido juego sucio.


  —¿Qué tipo de juego sucio?


  —No fue un accidente lo que mató a Martin. Fue un asesinato.


  —Si es así, es la primera vez que sucede.


  —Vamos a cerrar el caso —dijo Henderson—. No hay nada más que investigar.


  —Eso sí que es la pera —continuó el señor Waggoner—, cuando parece un accidente, pero en realidad no lo es. Más de una vez lo he visto en esa serie de la tele, The Rockford Files. Y si no fuera por el protagonista, Jim Rockford, un montón de gente se habría salido con la suya.


  —¿Qué le hace pensar que la muerte de su hijo no fue un accidente?


  —Realmente preferiría no hablar de ello porque como padre es muy doloroso para mí, ¿sabe? Pero también me considero un buen ciudadano y sé que hay que hacer justicia, sin importar lo duro que resulte. Incluso a familiares y amigos… —Y ahí comenzó a llorar de nuevo, esta vez más suave, y agarró el pañuelo.


  Hoke quitó la tapa de plástico de su café y lo probó. Estaba frío.


  —¿Cuándo me has traído este café?


  —Un poco más temprano que otros días —respondió Henderson—. Pero tampoco sabía que llegarías con media hora de retraso.


  Hoke volvió a colocar la tapa de plástico y dejó caer el café en la papelera. Acto seguido encendió un cigarrillo, le dio una larga calada y lo apagó en el cenicero, dejando que el humo se le filtrara por la nariz.


  —Así que usted, señor Waggoner —dijo Hoke—, sospecha que el individuo no identificado que le rompió el dedo a su hijo lo mató a propósito, ¿no es así?


  —Así es. —El señor Waggoner se sonó la nariz, examinó el pañuelo, y luego se lo metió en el bolsillo—. Creo que ese hombre, quienquiera que sea, fue contratado para hacerlo de esa forma. Eso es lo que pienso.


  —Las posibilidades de asesinar a un hombre de ese modo son bastante remotas, señor Waggoner… Aunque no conozco las estadísticas actuales, pongamos que únicamente un solo caso de cada mil moriría a*causa de una fractura en el dedo. Hay que ser muy estúpido para contratar a alguien para que liquide a otro de esa manera.


  —Puede que tenga razón en eso. Pero si se contrata a un hombre para lesionar a alguien a propósito, y entonces esa persona muere a causa de la lesión, ¿no estamos hablando de asesinato?


  —¿En un caso así? Podría ser, supongo. ¿Debemos entonces sospechar del millar de pasajeros no identificados de aquel día a los que no les caen bien los Hare Krishna? ¿Sabe si alguno de ellos odiaba a su hijo lo suficiente como para contratar a alguien para romperle el dedo?


  —Eso es lo más doloroso. —El señor Waggoner suspiró—. Porque creo que lo contrató mi hija.


  Hoke sacó la hoja del registro de la morgue de su cuaderno de notas, la desplegó y la colocó sobre el escritorio.


  —¿Se refiere a Susan, la chica que identificó el cadáver? ¿O tiene usted a otra hija en mente?


  —No. Susan es la única hija que tengo. Y Martin era mi único hijo. No nos llevábamos muy bien, lo admito, y de hecho ella me envió a paseo cuando se quedó embarazada. Pero a pesar de todo lo que le hizo a ella, Martin era mi único hijo, y ella jamás debería haberlo asesinado. Susan es igualita a su madre, y ella tampoco era buena… así que sé que ella convenció a Martin para llevarlo por el mal camino. —El señor Waggoner bajó la voz y la cabeza—: Los hombres somos débiles. Lo sé, porque yo mismo soy débil cuando se trata de mujeres. Todos lo somos, incluso ustedes dos, si no les importa que se lo diga. Una mujer puede obligarte a hacer lo que ella quiera con solo menear ese pastelito de cabello de ángel que lleva entre las piernas. Yo lo sé, y ustedes lo saben también.


  —Vamos a ver si lo entiendo —dijo Hoke—. Su propio hijo deja embarazada a su hermana, su hija Susan, y entonces Susan contrata a alguien para que lo asesine y así vengarse. ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Eso es. Sí, señor.


  —¿Y dónde está el bebé?


  —Susan abortó aquí, en Miami. Le di ochocientos dólares y la envié aquí para que lo hiciera. Esto es así, y Martin vino con ella, pero me prometió que después de la intervención regresaría. Jamás le volví a ver el pelo.


  —¿Y está seguro de que Martin era el padre?


  —No tengo ninguna duda. Ella siempre estaba sola en la casa, y Martin nunca la dejaba salir con nadie más. No me di cuenta de lo que estaba pasando en un primer momento. Al principio pensé que la protegía de los otros chicos, que hacía el papel del hermano mayor que cuidaba de su hermana pequeña, pero después de que se fueran, eché un vistazo por la casa y me encontré con cosas que… Martin siempre fingía ser tan meapilas y todo eso, se comportaba como si no hubiera roto nunca un plato, y luego tenía dos condones escondidos en el anuario del Instituto Blue Horse que guardaba en el armario. Y también otras cosas…


  Se miró la punta de las botas y susurró:


  —Se oían ruidos en mitad de la noche… ya saben de qué tipo. En el fondo, creo que sabía lo que sucedía desde el principio, pero me negaba a creerlo, así que imaginé que se trataba de otra cosa.


  »No temo a Dios ni al hombre. Solo temo el pastelito entre sus piernas, eso es lo que temo. Y sabiendo lo que sé, y sabiendo qué tipo de chica es mi Susie, una mocosa, una tarambana vengativa y ligera de cascos, solo sé que ella quiso vengarse de Martin. Pero no puedo probar nada. Aun así he creído necesario decirles lo que pienso. El resto depende de ustedes. Solo espero que puedan probar que estoy equivocado.


  —Si escribo una declaración con todas sus sospechas —dijo Henderson—, ¿usted la firmará?


  —Bueno, no. Solo lo comento, y eso debería ser suficiente. Lo que sí voy a firmar es un papel para hacerme con los efectos personales de Martin, eso sí. Sé que tengo que hacerlo.


  —Lo siento —objetó Hoke—, pero en vista de lo que nos ha dicho, vamos a quedárnoslos durante un tiempo. Por lo menos hasta que cerremos el caso.


  —¿Incluyendo el dinero? El sargento Henderson me ha comentado que Martin llevaba más de doscientos dólares en la cartera.


  —Es correcto. El dinero también nos lo quedaremos. Podría haber dejado un testamento, y en ese caso el dinero iría a los herederos.


  —Lo entiendo. Supongo que es el precio que un hombre paga por cumplir con su deber. ¿Cómo puedo disponer del cuerpo?


  —Depende de cuándo termine el post mortem. Sin embargo, puede notificárselo al director de una funeraria, para que ellos hagan todos los trámites. Si desea una incineración, la Neptune Society se encargará de que sus cenizas se dispersen en el mar.


  —¿Es que no puedo ocuparme yo mismo de las cenizas? Me gustaría esparcirlas en el lago. A Martin siempre le gustó el lago, desde niño, así que ahí es donde me gustaría que descansara.


  —Puede hacer lo que desee. No hay ninguna ley que le obligue a tener el cuerpo embalsamado, así que no permita que nadie le convenza de lo contrario, señor Waggoner. Gracias por venir.


  Hoke se puso de pie, al igual que el señor Waggoner.


  —Entonces ¿me tendrán al tanto de los pormenores de la investigación?


  —No. Todas nuestras investigaciones son confidenciales. Si una investigación no lleva a ningún lado sería una tontería que alguien se enterase de que habíamos estado husmeando en cosas sin trascendencia. En cualquier caso, no tiene que preocuparse por la publicidad.


  —Tal vez no lo parezca —dijo Waggoner—, pero me da muchísima vergüenza. Estoy profundamente avergonzado de todo lo que tenía que decirles. Gracias a ambos por su paciencia.


  —Le acompaño hasta el ascensor —dijo Henderson—. Es fácil desorientarse en este edificio.

  


  Henderson sacó un dónut glaseado del cajón de su escritorio. Lo partió y le ofreció la mitad más pequeña a Hoke. Este negó con la cabeza. Henderson comenzó a comer.


  —¿Qué te parece la historia del señor Waggoner, Hoke?


  —Me ha parecido muy instructiva, sobre todo lo del pastelito entre sus piernas…


  —A mí también. A pesar de que siempre he confesado mi debilidad en ese sentido. ¿Has estado alguna vez en Okeechobee?


  —Hace años. Pero no desde que salí de Riviera Beach. Mi padre y yo fuimos a pescar al lago un par de veces, pero no nos pasamos por el pueblo. Allá no hay nada, o al menos no había nada hace diez años. Es solo un recodo de la carretera, al norte. Dudo que ese pueblo pueda necesitar una tienda de informática, incluso si Waggoner alquila películas de vídeo. Pero ahora que lo pienso, como cualquier otra ciudad de Florida en los últimos años, probablemente Okeechobee ha triplicado su tamaño. Si te gusta pescar, no es un mal lugar para retirarte.


  —Aparentemente hay escasez de mujeres. De lo contrario, el chaval no habría tenido que cepillarse a su propia hermana.


  —Ayer estuve un rato con la muchacha, Susan, por la noche, y creo que podría haber algo de verdad en lo que nos ha contado Waggoner.


  —Tonterías. En Miami, si contratas a un macarra para darle una paliza a alguien te garantizan un trabajo profesional con una cadena de bicicleta. Nadie paga cincuenta dólares para que le rompan el dedo a un tipo.


  —Pero ¿no podría ser que la joven no quisiera que le hicieran mucho daño a su hermano mayor?


  —Todo es posible. ¿Quieres comprobarlo? Por mí, perfecto, aunque ya sabes que tenemos cosas mejores que hacer.


  —El novio de Susan estaba con ella cuando la llevé a la morgue. Es un exconvicto, estoy seguro, y lo suficientemente fuerte para partirle el brazo a cualquiera. Me dio un nombre falso, Ramón Méndez, y aún no sé por qué… a menos que ande a la fúga, claro está.


  —¿Has encontrado alga con ese nombre?


  —¿Qué? ¿Con Méndez? Hay cientos de ellos. ¿Recuerdas cuando tratamos de conseguir los datos de José Pérez? Aparecieron veintisiete registros. Estos latinos tienen cuatro apellidos y media docena de nombres de pila, incluyendo al menos un santo. Y usan los que ellos quieren cuando les da la gana. Pero este tipo no es latino, eso en primer lugar. ¿Recuerdas aquel seminario de inteligencia al que fuimos el año pasado, el de un agente de Georgia? El que estaba con la GBI.


  —Recuerdo muy bien a ese hijo de puta. Se aprendió mi nombre en la primera clase y me llamaba a la tarima cada vez que tenía ocasión.


  —Pefecto, el novio de Susan tiene los ojos azules como él. Te mira fijamente y nunca mira hacia otro lado. Había pensado tratar de sonsacarle algo, pero después de hablar un rato supe que estaría perdiendo mi tiempo… Ahora bien, si Susan le pidiera a este tipo que le rompiera a su hermano el dedo, o el cuello, lo haría sin pestañear. Ha estado en la trena, de eso estoy seguro, e incluso podría ser un fugitivo. Dice que es de California y que ha venido a estudiar gestión empresarial en la Universidad de Miami-Dade.


  —Es posible. La gente viene de todas partes del mundo para estudiar en la Miami-Dade.


  —No, si eres de California. En California puedes ir a la universidad gratis. Así que, ¿por qué un hombre viaja cinco mil kilómetros para pagar una universidad como la Miami-Dade?


  —¿Es cierto eso de que en California la universidad es gratis?


  —En efecto, tienes derecho a conseguir la licenciatura.


  —¿Por qué no le echas un vistazo y luego te pasas a hacer unas preguntas por la Miami-Dade?


  —Lo haré. Pero primero voy a tener que averiguar su verdadero nombre.


  Hoke se levantó y empujó su silla hasta la mesa.


  —¿Es allí donde vas ahora?


  —¡Qué va! Voy a la cafetería, a tomarme un café y un dónut.
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  Susan le hizo el desayuno: huevos revueltos con pimientos verdes, pan de centeno con mantequilla y unas rodajas de mortadela frita. Después de haber terminado de comer, Freddy tomó la taza de café y salió a la terraza. Los campos de cultivo se extendían varios kilómetros, y había franjas de color verde sucio que se desvanecían más allá, en un verde más brumoso y más oscuro hacia el horizonte. El terreno era increíblemente plano. No había ni un solo montículo, una hondonada, un barranco… al menos hasta donde podía ver y, desde un cuarto piso, el horizonte tenía que estar por lo menos a treinta o treinta y cinco kilómetros de distancia. El apartamento de Susie daba al lado oeste del edificio y tenía sombra por la mañana, pero sabía que el sol pegaría de lleno toda la tarde.


  En el interior, con el aire acondicionado a veintidós grados, la atmósfera del apartamento era agradable y fresca. En la terraza la humedad era de al menos el ochenta y cinco por ciento, y el cambio repentino fue una sorpresa. Pero decidió que le gustaba el calor. Freddy no llevaba ropa interior, y los pantalones de lino se le pegaron por detrás al sentarse en la mecedora de plástico. Susan, vestida con pantalones cortos blancos y la parte de arriba de un bikini azul, sacó la cafetera y volvió a llenarle la taza. Sus pies descalzos eran largos y estrechos, y parecía tener solo trece años.


  —Explícame ese negocio bancario de nuevo —dijo Freddy.


  —No es un banco, es una S&L, se supone que es una institución dedicada a gestionar ahorros y préstamos, aunque funciona como un banco. No sé exactamente la diferencia, salvo que la S&L paga una tasa más alta de interés. Marty y yo tenemos un depósito a plazo fijo de diez mil dólares a nuestro nombre, y una cuenta corriente. El interés del depósito a plazo fijo va a parar a nuestra cuenta automáticamente al final de cada mes. Hay más de cuatro mil ahora mismo. Así que voy a sacarlo todo y abriré otro depósito a plazo fijo y otra cuenta en otro lugar. De esta manera nadie podrá quitármelo, porque todo estará a mi nombre.


  —Esto no sirve —dijo Freddy sacudiendo la cabeza—. Todavía te pueden demandar, los Hare Krishna recurrirán a sus abogados y luego te congelarán las cuentas hasta que el juez decida quién se lo queda. Lo hay que hacer es esto: vete allí, saca todo el dinero y tráemelo. Yo me ocuparé de él.


  —Es demasiado dinero para tenerlo rondando por, ahí, en efectivo. En Miami siempre hay alguien con los dedos demasiado largos.


  —Voy a meterlo en una caja de seguridad, a excepción de alguna calderilla para ir tirando. No quiero que te preocupes por nada. Nadie podrá arrebatarte lo que no tienes. —Terminó su café y le entregó la taza—. Ahora que tenemos nuestro matrimonio platónico, yo me encargo de que no tengas que preocuparte por el interés o cualquier otra cosa que quieras, sea lo que sea. Y no me refiero solo a lo que necesites: si quieres algo, me lo dices y yo te lo consigo. ¿Quién es ese tipo de ahí abajo?


  Freddy señaló a un hombre con un traje azul oscuro y chaleco, que montaba en un Buick Skylark nuevo del aparcamiento.


  —No sé su nombre. Vive en el 214, y alguna vez me ha llevado la bolsa de la compra hasta la puerta. Me dijo que era un vendedor de fase previa de bienes inmuebles. Por eso va con traje y corbata a diario.


  —¿Qué es un vendedor de fase previa?


  —No lo sé, pero eso es lo que me dijo. Parecía muy agradable. Me contó que tenía una hija de mi edad estudiando secundaria en Ohio. No le dije mi edad ni me insinué ni nada. No creo que sea una buena idea ir tirándote a la gente que vive en tu urbanización.


  —Será mejor que te largues a la S&L. Ve a vestirte.


  —Estoy vestida. Aquí en Kendall la gente no se arregla mucho. Todas las mujeres visten pantalones cortos y bikinis.


  —Tú no. No quiero ver a mi mujer vestida como un niño pequeño. Ponte un vestido y zapatos y medias. Y haz algo con tu pelo, también. Es un desastre.


  —¿No vienes conmigo?


  —No, voy a estudiar el callejero de Miami. Saldremos cuando vuelvas.

  


  Freddy observó a Susan caminar por el aparcamiento. Luego se puso la camisa, pero no los zapatos, y subió la escalera de incendios hasta el segundo piso. Giró el pomo de la puerta de entrada al apartamento 214, y al mismo tiempo empujó la puerta con el hombro. Esta se abrió fácilmente.


  Encontró dos billetes de cien dólares en la Biblia, en la mesilla de noche y una pistola cargada del calibre 38, aún en su funda de cuero, en el cajón de la misma mesilla. En el escritorio de metal de la sala de estar había un cajón cerrado con llave, pero encontró la llave en otro cajón. Abrió el cerrado con llave y halló una funda de cuero que contenía unas cuantas monedas de cincuenta dólares de plata, cada una montada en su ranura numerada. Era una colección mucho más valiosa, por tanto, que el valor nominal de cincuenta dólares de cada moneda por separado. Cuando alquilara esa caja de seguridad podría ser una buena idea guardar esa colección, por si la necesitaba en caso de una huida. Cogió dos pares de calcetines de seda negros del armario y puso los artículos robados en una bolsa de papel marrón de comestibles que sacó de una pila bajo el fregadero de la cocina. A eso le añadió un paquete de seis chuletas de cerdo que cogió del congelador. Y luego regresó a su apartamento.


  La ropa en el armario del vendedor, por desgracia, era por lo menos dos tallas más grande, pero estaba satisfecho con su botín, y en especial con la pistola. Dejó las chuletas de cerdo sobre la mesa de la cocina para que se descongelaran para la cena. A continuación, se afeitó con una cuchilla desechable de Susan y se dio un baño.


  En la bañera, Freddy examinó el callejero de la ciudad de Miami, sección por sección, desde Perrine hasta North Bay Village. El área metropolitana de Miami era cinco veces más larga que ancha: una larga y estrecha franja urbana bordeando la costa y la bahía. No tenía forma de crecer a menos que los edificios se construyeran más y más altos. No había manera de que la ciudad pudiera ampliarse a los lejos si no se secaban los Everglades y se construía aún más en la costa. Si un hombre tenía que escapar de la policía, solo podía conducir hacia el norte o el sur. Había solo dos carreteras que cruzaban los Everglades hasta Naples, y ambas podrían ser bloqueadas. Y si uno llegaba hasta el sur podía ser capturado, finalmente, en Key West. La policía podía también poner controles de carretera si uno se dirigía al norte, sobre todo si trataba de tomar la Sunshine Parkway.


  La única manera de escapar, en caso de tener que hacerlo, era contar con tres o cuatro pisos francos. Uno en el centro de la ciudad, otro en North Miami, y tal vez otro más en Miami Beach. No había otro método más seguro para huir salvo esconderse hasta que, fuera lo que fuese lo que uno había hecho, estuviera más o menos olvidado. Entonces, cuando la búsqueda hubiera acabado, uno podía conducir o tomar un taxi al aeropuerto y comprar un billete a cualquier destino.


  «Bueno —pensó Freddy—, ya tengo un escondite agradable aquí en Kendall».


  Susan volvió antes del mediodía con dos bolsas de la compra y cuatro mil doscientos ochenta dólares en billetes de cincuenta y de veinte. Freddy se sentó a la mesa del desayuno a contar el dinero, mientras Susan guardaba los comestibles.


  —Faltan diez mil dólares —dijo.


  —Eso es porque he abierto otro depósito a plazo en Miller Square. Aquí ya tenemos un montón de dinero para gastar o para guardar en una caja de seguridad, y no deberíamos perder el interés mensual de los otros diez mil. He tenido que pagar una penalización de casi cuatrocientos dólares por cancelar el depósito antes de tiempo. No me duele pagar la multa, pero es una tontería contar con el interés mensual. El mes pasado sacaba ciento treinta y dos, pero la nueva S&L solo nos da noventa y dos. —Susan cogió el paquete de chuletas de cerdo congeladas y frunció el ceño—. Es gracioso, pero no recuerdo haber comprado esto.


  Sin levantarse siquiera de la mesa, Freddy la golpeó fuerte. Susan cayó al suelo, soltando las chuletas de cerdo, y el paquete se deslizó por el suelo de linóleo. Entonces rompió a llorar y se frotó la mejilla enrojecida, que comenzó a hincharse de inmediato.


  —Parte de estar casada —explicó Freddy— consiste en aprender a hacer exactamente lo que tu marido platónico te dice que hagas. No soy un padre al que puedas desafiar ni tampoco un hermano tonto al que puedas manipular. ¿Sabes lo que significa la palabra «manipular»?


  Entre lágrimas, Susan asintió con la cabeza.


  —¡Uf! Lo vi una vez en un programa, creo que en Donahue.


  —Soy razonable. Probablemente tienes razón en lo de la tasa de interés y todo eso. No sé mucho de esas cosas. Pero lo principal aquí es que no has hecho lo que te dije que hicieras. Y no porque realmente te preocupe la tasa de interés, en absoluto. Te has guardado los otros diez mil porque no confías en mí. No digas nada. Ni una palabra. No quiero oír mentiras. Lo que voy a hacer es esto: te voy a permitir que te quedes los otros diez mil en la S&L. Yo no los necesito en este momento, y tú no los necesitas, y me doy cuenta de que estás insegura y deseas guardar la pasta para tu tranquilidad. Ahora, pon las chuletas de cerdo en la mesa y déjalas ahí para que se descongelen. Las quiero para cenar, con cualquier otra cosa que vaya bien con la carne de cerdo.


  —¿Unos boniatos horneados, por ejemplo?


  —Eso es cosa tuya. Ahora bien, ¿no me vas a preguntar de dónde saqué las chuletas de cerdo?


  —Me imagino que no es asunto mío.


  —Eso mismo. Ahora sí que estás aprendiendo.


  Freddy rebuscó en el bolso de Susan y sacó las llaves del coche.


  —Voy a ir al hotel a arreglar las cosas con Pablo. Y luego voy a aprender a orientarme por la ciudad. Debería estar de vuelta sobre las seis. Es decir, si no me pierdo, cosa que no creo que suceda: he comprobado el mapa y dudo que me confunda, siempre y cuando siga las avenidas y las calles hasta el final.


  —Se supone que hoy debería ir a ciencias sociales. Tengo literatura el lunes y el miércoles, y ciencias sociales el martes y el jueves por la noche.


  —No, de eso nada. No te quiero en la facultad ahora mismo. Llama a tu profesor de ciencias y dile que ha habido una muerte en la familia. El profesor Turner ya lo sabe. Yo decidiré si quiero que vuelvas allí.


  Freddy contó mil dólares y empujó el resto del dinero sobre la mesa.


  —Toma —dijo, mientras doblaba sus billetes por la mitad y se metía el fajo en el bolsillo derecho—. Toma el resto del dinero y guárdalo en un lugar seguro en algún lugar del apartamento.


  Freddy se dirigió a la puerta.


  —Una cosa más. —Dio media vuelta—. Llama a un cerrajero para que le pongan un cerrojo a la puerta. Estas cerraduras de botón son una invitación para los ladrones.


  —Pero esos cerrojos cuestan más de sesenta dólares, ¿no? ¿Está bien? ¿Pagar tanto por un cerrojo, quiero decir?


  Freddy señaló el fajo de dinero sobre la mesa.


  —¿Qué prefieres perder? ¿Sesenta dólares o todo eso?


  Giró el pomo de la puerta y la cerró suavemente al salir.


  Aún un poco aturdida, Susan abrió la nevera, se quedó pensando un momento, cerró la puerta, sacó un rollo de papel higiénico de la bolsa de comestibles, lo miró y lo dejó caer de nuevo en la bolsa, se dirigió hacia el cuarto de baño, cambió de opinión y luego corrió rápidamente a coger la guía telefónica de South Miami para consultar más tarde las Páginas Amarillas.
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  Hoke Moseley y Bill Henderson compartían un sofá de dos plazas de seda rosa en la sala de estar de 11K, una casa de una zona conocida como Tahitian Village. En aquella zona, una casa de dos dormitorios bien podía valer ciento ochenta y nueve mil dólares o más, y los dueños de esta, de tres habitaciones, también se habían gastado una buena cantidad de dinero en el mobiliario barroco colonial. Todas las ventanas de la planta baja mostraban rejas trenzadas. El interior estaba decorado predominantemente en púrpuras y rosas. La alfombra, que iba de pared a pared, era de un púrpura chillón, y esa mancha de color armonizaba con las cortinas de terciopelo violeta: cortinas gruesas con grandes pliegues, colgadas de barras de hierro fundido en la sala y el comedor.


  En el salón yacían dos hombres, latinos sin duda alguna, atados de manos y pies con alambre de cobre, tirados en el suelo. Los dos habían recibido un tiro en la nuca y sus rostros estaban irreconocibles. Una mujer joven de pelo azabache, con uniforme de sirvienta y cofia blanca, había recibido un disparo en el pasillo que conducía a la cocina. También tenía las manos y los pies atados con alambre de cobre. Un niño pequeño, de dos o tres años de edad, había recibido un disparo en la cabeza, pero no tenía atada ninguna extremidad. Estaba dentro de la bañera en un cuarto de baño del segundo piso, decorado con un mosaico de rosas.


  En la casa había una actividad considerable. El equipo de forenses estaba muy atareado: dos técnicos tomaban huellas dactilares, y otro más sacaba fotografías con flash desde varios ángulos. El forense, el doctor Merle Evans, estaba en el comedor, sentado a la mesa de hierro forjado con tapa de cristal y escribía algo en su cuaderno.


  La señora de la casa, que había estado de compras en el centro comercial Kendall Lakes, afirmaba que, a su regreso, se había encontrado muertos a su marido, su hermano, el niño y la doncella. Era colombiana, tenía un dominio muy rudimentario de la lengua inglesa y estaba totalmente fuera de sí. Cuando llegó, Doc Evans le puso una inyección y la envió en ambulancia a la sala de urgencias del American Hospital.


  Después de un rápido vistazo a la escena del crimen, Hoke Moseley y Bill Henderson habían llamado a las puertas vecinas, habían hecho unas cuantas preguntas y ahora estaban comparando sus notas.


  —Nadie ha soltado prenda —dijo Henderson—. Nadie ha visto ni oído nada.


  —Yo tampoco he logrado nada. Esta gente parece ocuparse de sus asuntos, y no he podido encontrar a nadie que los conociera o que hablara con ellos. Además, ellos hablaban español y nada más. A veces, por la mañana, la criada sacaba al niño al jardín, pero los adultos nunca utilizaban la piscina. Y ahí es donde la gente de esta urbanización se conoce. El encargado me ha dicho que la propietaria de esta casa es una empresa colombiana, se encarga de pagar las facturas y el mantenimiento, y la gente va y viene. Cuando llegan, traen una carta en español que autoriza su estancia y vienen llave en mano. Cuando se van, uno de ellos devuelve las llaves. Dice que nunca antes habían tenido ningún problema con ninguno de los inquilinos. Que siempre eran agradables y tranquilos, o al menos eso dice.


  —¿Sabía sus nombres?


  —No. La carta que me mostró solo hacía referencia a que iban a tener una estancia prolongada. No leo bien en español, pero él sí y eso es lo que decía la carta.


  —No nos mentiría sobre algo así —puntualizó Henderson—, pero podemos comprobarlo, de todos modos. Aquí ha habido al menos cuatro disparos, pero nadie ha oído ni uno. No lo entiendo.


  —Tal vez sea algo bueno que nadie oyera los disparos. Si llegan a salir corriendo, muy probablemente también estarían muertos.


  —Alguien ha tenido que oír algo. Simplemente no quieren abrir la boca, eso es todo.


  Doc Evans se unió a ellos:


  —Creo que han muerto hace un par de horas. Quizá no es del todo exacto, pero a juzgar por la temperatura corporal tampoco ando muy desencaminado.


  Hoke asintió:


  —Coincide con lo que dijo la mujer. Había estado fuera cerca de dos horas, y todos seguían vivos cuando se fue. Espero que puedas encontrar algún rastro de heroína cuando los abras por la mitad, señor doctor. No hay rastro de droga en la casa. Y sin indicios de droga, no podemos afirmar positivamente que los asesinatos están relacionados con el narcotráfico. Se puede decir que sospechamos que es así, pero no es lo mismo. Si es un asunto de drogas a nadie le importará una mierda, pero si decimos que se trata de un mero asesinato, o que el motivo era el robo, a todas estas personas que viven por acá les va a dar algo.


  —Obviamente es cosa de profesionales —afirmó Doc—. Es una pena lo del niño. A su edad jamás habría podido identificar a nadie, de todos modos.


  —Los colombianos del mundo de la droga actúan así, doctor —dijo Henderson—. Matan a todo el mundo. Tienen que hacerlo. Si no hubieran matado al niño, algún día, cuando hubiese sido un hombre hecho y derecho habría ido a por ellos. ¿Cuándo puedo hablar con la mujer en el hospital?


  —En cualquier momento. Va a estar algo atontada, pero podrá hablar. ¿Por qué?


  —Tengo una teoría. Creo que ella conocía a los asesinos. También creo que tras los asesinatos los llevó al aeropuerto a que cogieran un avión. Luego regresó a dar la voz de alarma. Llamó a la policía en cuanto estuvo segura de que los sicarios estaban a buen recaudo.


  —¡Dios bendito, Bill! —exclamó Hoke—. ¿En serio crees que una madre ayudaría a escapar a los asesinos de su propio hijo?


  —Bueno, ¿y cómo sabemos que es su verdadero hijo? La vida no vale una mierda para esos hijos de puta en Colombia. Puede ser que hayan traído al niño ya con el plan en mente. De todos modos, eso es lo que pienso, y tengo otra sospecha, además. Me voy a llevar a Martínez de intérprete.


  —¿Por qué no? Voy a esperar aquí. Le pedí a Kossowski de Narcóticos que obtuviera una orden para que pudiésemos registrar el Cadillac. La mujer ha dicho que se había ido de compras, pero no he visto ningún paquete en el coche. Si no hay nada en el maletero, en estos momentos tu teoría es lo mejor que tenemos. De todos modos —finalizó Hoke—, en cuanto registre el coche te llamo al hospital.


  —Voy a ver qué saco en claro. —Henderson se puso de pie—. Tal vez sus pasaportes se hallan ocultos en el maletero. No hay ninguna identificación en toda la casa.


  —Los asesinos se llevaron los pasaportes, probablemente. Sin embargo, vamos a seguir buscando. A ver si averiguas algo más de lo que sabemos ahora.

  


  Acompañado de un adjunto del fiscal del distrito, Kossowski llegó unos minutos más tarde con una orden de registro para el Cadillac púrpura. Kossowski y Hoke registraron el vehículo. El coche era alquilado y estaba muy limpio. No había nada en el maletero, salvo una caja de herramientas. Había un mapa cuidadosamente doblado de Miami en la guantera y una colilla de puro mordida en el cenicero. En el mapa no había marcas de lápiz ni bolígrafo.


  —Este tipo de búsqueda no sirve de nada, Hoke —dijo Kossowski—. Espera a que lo lleve al taller y lo desmonte: si hay una sola mota de heroína, la voy a encontrar.


  —Pues hazlo. Parece que Henderson también sospecha alguna cosa.


  Hoke llamó al American Hospital e hizo que avisaran a Henderson. Este estaba en la sala de emergencias.


  —Bill —dijo Hoke—, hemos realizado un registro superficial del coche y estaba limpio. Le he dado permiso a Kossowski para que se lo lleve al taller y lo desmonten. No había paquetes en el maletero. Puede que sea una buena idea que le retuerzas el brazo a esa mujer.


  —Lo he intentado, pero lo único que consigue decir es «nunca», como si fuera la única palabra que sabe.


  —¿Has averiguado qué estaban haciendo en Miami su marido y su hermano?


  —Afirma que estaban de vacaciones.


  —Eso no me lo trago.


  —Martínez me sugirió que deberíamos amenazarla con llevarla a Krome, al campo de detención de extranjeros, y dejársela un tiempo al INS. No tiene papeles y, por lo tanto, es una extranjera ilegal, y unos días con esas haitianas le pueden soltar la lengua cosa fina.


  —Entonces no la amenaces. Si no quiere decir nada, llévala allí y déjasela a los del INS. Diles que está mal del coco y que podría hacerse daño, y la pondrán en aislamiento un par de días.


  —En cuanto me sea posible sacarla de emergencias y meterla en una habitación privada voy a apretarle las tuercas cosa fina. No va a haber ningún problema para conseguirle una: lleva novecientos dólares en la cartera y con mucho gusto le darán una privada hasta que se le acabe el dinero.


  —Bill, decidas lo que decidas estará bien. Evans se lleva ahora los cadáveres, y el equipo forense casi ha terminado. Voy a esperar y cerrar perfectamente la casa, y más tarde haré las comprobaciones en el depósito de cadáveres. Luego te llamo.

  


  Dos horas más tarde, Hoke paró en un restaurante en Kendall Lakes. Por la mañana había tomado su desayuno habitual (un huevo escalfado, una rebanada de pan tostado y café), pero nada desde entonces, y ya eran casi las cuatro y media de la tarde cuando echaba un vistazo al menú del Roseate Spoon Bill of Fare, un popular restaurante de comida rápida de un centro comercial de la zona. En lo de comer, Hoke tenía un problema: el año anterior había perdido peso, había bajado de noventa y dos kilos a ochenta y uno, y quería mantenerse así, pero al mismo tiempo siempre estaba hambriento. Podía hacer dieta durante dos días a lo sumo, y luego se ponía ciego a filetes y puré de patatas. Con la nueva dentadura podía masticar casi cualquier cosa.


  Después de un minucioso estudio del menú, decidió no hacer concesiones: pidió una tortilla con queso en lugar de patatas fritas, un plato de puré de manzana, y le dijo a la camarera que no le pusiera tostadas.


  Mientras esperaba a que llegara la comida, Hoke hojeó el cuaderno de notas y trató de organizar sus pensamientos. Tachó el nombre de Ronald I. France. No podía hacer nada para ayudarlo, el jurado había decidido procesar a aquel viejo por disparar y matar a un niño de doce años que había pateado sus flores. El anciano tenía setenta y dos años, y lloró cuando Hoke se lo llevó esposado. Según los vecinos, era un tipo muy bueno, pero matar a un chico por destrozarle las flores había sido demasiado drástico, y tampoco ayudó que el señor France afirmase que solo quería herir al chaval con su escopeta del calibre 12. Además, de haber sido así, ¿por qué había cargado el arma con postas? Sin embargo, Hoke no tachó la dirección del señor France. En aquel barrio las cosas estaban al rojo vivo y la señora France, también de setenta y dos años, iba a vérselas con una situación muy difícil.


  Marshall Fisher había ingresado fiambre, un suicidio. Eso ya era agua pasada, pero se haría una investigación y él tendría que prestar declaración. Hizo una marca para ver qué guardaba sobre Fisher.


  Había tres asesinatos en comercios, todos bajo investigación, pero sin pistas. Todas las tiendas tenían unos carteles en inglés y español que indicaban que los dependientes solo podían disponer de un máximo de treinta y cinco dólares en la caja registradora. Pero esos mismos dependientes habían sido asesinados por criminales cubanos, precisamente por los treinta y cinco dólares. Las prisiones estadounidenses no asustaban a los marielitos, porque, en comparación con las de Castro, las cárceles estadounidenses * eran un club de campo. Y cuando encontraban un testigo de un asesinato, lo que sucedía muy pocas veces, estaba demasiado asustado para señalar con el dedo al asesino.


  Cuando Hoke se topó con una dirección, «KPT, 157 Ave., 6, 418E», se quedó perplejo por unos momentos. No solo tenía hambre, también tenía muchas cosas en mente: no había ningún nombre apuntado y él no conocía a nadie que viviera tan lejos, en Kendall. Entonces recordó que aquella era la dirección de Susan Waggoner. Dado que la avenida Ciento cincuenta y siete pertenecía ya al condado de Dade, y no al Departamento de Policía de Miami, Hoke rara vez había llegado tan al oeste. Todo West Kendall estaba bajo la jurisdicción de la policía metropolitana.


  Hoke sentía curiosidad por aquella pareja peculiar, y sobre todo por el culturista, aunque no creía ni por un segundo que Susan hubiera contratado a Junior Méndez para romperle el dedo a su hermano. Ella le había parecido demasiado tonta para ni siquiera considerar la idea. Pero aun así no estaba de más pasarse a hablar con la chica aprovechando que se hallaba en la zona. Tal vez pudiera averiguar algo más sobre el novio. Si esos eran de verdad universitarios matriculados en gestión de empresas, tal vez Henderson y él deberían inscribirse también en un seminario, cursar quizás un doctorado en teología.

  


  Los altos edificios inacabados de Kendall Pines Terrace le recordaron los bloques de apartamentos romanos que había visto en las películas neorrealistas italianas. El portero salvadoreño le indicó cómo llegar al bloque 6, y Hoke condujo hasta el último aparcamiento, evitó los baches reductores de velocidad dando un rodeo por la hierba. Aparcó en la zona de visitas para evitar la grúa, según lo aconsejado por el portero, y se dirigió en ascensor al cuarto piso.


  Susan abrió la puerta al primer timbrazo, con un poco de dificultad, tal vez por la nueva cerradura de seguridad, todavía dura.


  —No tengo nada nuevo que contarte, señorita Waggoner —dijo Hoke—. Pero estaba por la zona y he pensado en pasarme unos minutos a hablar.


  Susan se había puesto un vestido negro con lazos y volantes. Se había aplicado colorete en las mejillas y se había pintado los labios de color rosa. Llevaba también unas perlas de imitación alrededor de su delgado cuello. El vestido era demasiado grande y a Hoke le recordó a una niña jugando a disfrazarse con la ropa de su madre.


  —¿Quieres una cerveza, sargento? ¿Café?


  —No, no, gracias. Acabo de almorzar.


  —¿De almorzar? ¡Pero si son casi las cinco y media!


  —Digamos que ha sido una cena temprana, entonces. En realidad me había saltado el almuerzo, de modo que he aprovechado para picar algo en el Roseate Spoon Bill.


  —Voy allí mucho. Me gusta la pizza mexicana.


  —Nunca la he probado.


  —Es muy buena. Lleva el doble de queso.


  —Tendré que probarla. Tu padre se personó esta mañana en comisaría y reclamó los doscientos dólares.


  —Sabía que lo haría.


  —Pero vamos a quedarnos los efectos personales durante un tiempo. Iba a llamar a los Hare Krishna hoy, pero he estado ocupado con otras cosas. ¿Se ha puesto tu padre en contacto contigo?


  Susan negó con la cabeza.


  —No, ni lo hará. Pero no pienso ir al funeral, de todos modos.


  —Dijo que iba a incinerar a tu hermano y a esparcir las cenizas en el lago Okeechobee.


  —A Martin le gustaría eso. De hecho, siempre le gustó el lago.


  —Tu padre se hospeda en el Royalton, en el centro, por si quieres llamarle.


  —No.


  —¿Dónde está Méndez?


  —¿Quién me dices…?


  —Ramón. Tu novio.


  —Vale, Junior, quieres decir. Su nombre es Ramón Méndez, Junior, pero siempre responde por Junior. Odia que le llamen Ramón.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Nos conocimos en la clase de literatura en Dade. Me ayudó a escribir haikus. A mí se me daban mal.


  —¿Haikus? ¿Qué es eso?


  —Es una especie de poema japonés.


  —Ya veo. Así que os conocisteis en la facultad y empezasteis a salir.


  —Sí. Pero ahora tenemos lo que se llama un matrimonio platónico.


  —¿Te refieres a que se ha mudado aquí contigo?


  —Sí, supongo que no tardará en volver. En vez de hacerme preguntas sobre Junior, mejor hablas tú con él.


  —¿Qué es lo que huele tan bien?


  —Es la cena. Voy a servir chuletas de cerdo rellenas. Las cocino con cebolla y setas, y las cubro con salsa gravy. Además, de guarnición tenemos patatas horneadas y guisantes, y ensalada de cebolla, tomate y pepino. ¿Crees que debería hacer panecillos calientes?


  —¿A Junior le van los panecillos?


  —La verdad es que no lo sé. Tengo pan de molde, pero creo que voy a poner panecillos recién hechos. A los hombres os gustan. ¿Te gustaría quedarte a cenar?


  —Ya he comido. Te lo he dicho. Tienes un bonito apartamento, señorita Waggoner.


  —Oh, no es de mi propiedad. Solo lo alquilo, amueblado.


  —Tiene que ser duro para ti, eso de conciliar trabajo y estudios…


  —No es tan malo. El trabajo en el Hotel International no es difícil y no tengo que trabajar de noche.


  —¿A qué te dedicas? ¿Eres asistenta?


  —¡Oh, no! —Susan se echó a reír—. Una chica de la limpieza solo cobra el salario mínimo. Y yo me saco cincuenta dólares por cliente, aunque voy a medias con Pablo. Soy una de las chicas de Pablo Lhosa. Es decir, lo era, porque ya lo he dejado. Ahora que tenemos un matrimonio platónico, Junior no quiere que trabaje más para Pablo.


  —¿Eres prostituta, entonces?


  —Creía que lo sabías. No me vas a arrestar, ¿verdad?


  —No, eso no es cosa de mi departamento. Yo trabajo en Homicidios. Y creo que hasta ahora he tenido suerte. Estuve en el Departamento de Policía de Riviera tres años, y llevo en Miami otros doce años, y nunca he tenido que trabajar en Antivicio. ¿Cuándo crees que llegará Junior?


  —Cuando le veas entrar por esa puerta. No podría decirte cuándo llegará. Por suerte, las chuletas de cerdo están en el horno, y las otras cosas que no me llevarán mucho tiempo. Las patatas ya están hechas. Bueno, esta mañana me dijo que pensaba estar en casa hacia las seis, pero que quizá se retrasaría.


  Hoke le entregó una tarjeta de visita.


  —Dile a Junior que me llame aquí cuando llegue a casa esta noche. Sé que pone Hotel Eldorado, Miami Beach, pero me puede llamar igualmente. Y si nadie contesta, que espere un poco. De noche solo hay un hombre en recepción y si está fuera de la oficina, hay que esperar un poco para obtener respuesta. Pero siempre hay alguien.


  —Está bien. Se lo diré, pero eso no significa que te llame.


  —Dile que he estado mirando archivos criminales.


  —¿Archivos criminales?


  —Él sabrá lo que quiero decir.


  Hoke fue hacia la puerta.


  —Eh, sargento Moseley… no le habrás dicho nada a papá sobre el coche, ¿verdad?


  Hoke negó con la cabeza.


  —No. Él no sacó el tema y a mí se me olvidó decírselo.

  


  El tráfico era denso en North Kendall y había un atasco en Dixie. Hoke giró para dirigirse hacia el centro. Un poco después de las siete llegaba a Lejeune Road. Se detuvo a llenar el depósito e hizo una llamada telefónica al oficial de guardia en Homicidios, dejando un aviso para que el sargento Henderson le llamara a casa. Hizo otra llamada a la morgue y se enteró de que no tenían intención de empezar a hacerles la autopsia a los colombianos hasta el día siguiente, y probablemente por la tarde. Pagó la gasolina, metió el recibo en su cuaderno de notas y optó por ir a casa. Podía trabajar en su informe por la mañana. Tal vez para entonces Henderson tendría el testimonio de la mujer.


  Tomó MacArthur Causeway hacia South Beach, pero decidió parar en Irish Mike para tomar la penúltima copa. Mike le sirvió un Early Times y un botellín de cerveza Miller, y luego esperó a que Hoke acabara el whisky y diera un sorbo a la cerveza.


  —Supongo que vas a querer que te lo apunte, ¿no, sargento?


  —Sí, y ponme otro whisky. Aún me queda cerveza.


  —¿Sabes lo que me debes ya?


  —No, dímelo.


  —Ochenta y cinco dólares. —Mike le sirvió otro whisky—. Sin contar esto, claro está.


  —No sabía que fuera tanto.


  —Así es, sargento. Cuando llegue a cien te voy a poner en cuarentena hasta que me pagues la cuenta. Y no me opondría a que me anticiparas algo ahora mismo, la verdad.


  —Ni a mí me importaría darte algo ahora, Mike, pero lo cierto es que ando un poco corto de efectivo. En cuanto cobre te paso de inmediato cincuenta pavos, pero la próxima vez avísame antes de llegar a estos excesos.


  —Yo no soy el que se excede, sino tú.


  Mike fue a la parte de atrás, y Hoke rápidamente se bebió el segundo whisky, terminó la cerveza y salió del bar. Estaba ya suficientemente deprimido como para enfrentarse a una cuenta de ochenta y cinco dólares. Hoke apenas bebía, pero cuando quería hacerlo odiaba empinar el codo a solas en su habitación. Afortunadamente, en casa había una botella de El Presidente. Tendría que apretarse los machos y beber solo.


  Se montó en el coche y condujo hasta el Hotel Eldorado.
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  Antes de salir de Kendall Pines Terrace, Freddy metió la pistola en la guantera y extendió el mapa de la ciudad de Miami sobre el asiento del copiloto. Giró hacia el este en Kendall y tomó la autovía Homestead al norte, hacia la ciudad. El tráfico no se volvió denso hasta que giró al este de nuevo, en la Dolphin Expressway, cerca del aeropuerto. Estudió las señales y evitó el carril que le hubiera llevado directamente a Miami Beach; en vez de eso consiguió colarse en el carril de la izquierda que le llevaba a Biscayne Boulevard. Le asombraba lo mal que se conducía allí: si la gente fuera así de errática en Los Ángeles, se dijo, la mayor parte de ellos perderían la vida en cuestión de minutos. Freddy no se consideraba un buen conductor, pero en comparación con los de Miami era un profesional.


  Siguiendo un impulso entró en el centro comercial Omni y subió la rampa hasta el tercer piso, donde encontró una plaza de aparcamiento vacía. El parking tenía un código de colores y otro numérico, y apuntó «3/granate» en el tique antes de metérselo en el bolsillo.


  Con la Visa de Méndez compró dos camisas deportivas de manga corta en County Seat y luego pagó en efectivo por un traje de popelina muy ligero en una tienda italiana de ropa de hombre. Estaba de rebajas, a trescientos cincuenta dólares. Para hacer la venta, sin embargo, el vendedor tuvo que coger unos pantalones de otro traje, de la talla veintinueve americana, para acompañar con la chaqueta de la cuarenta y dos. Compró dos corbatas de veinticinco pavos en otra tienda, usando la tarjeta de Méndez, y luego un par de mocasines con borlas en Bally que pagó en efectivo, ciento cincuenta dólares. Regresó al TransAm y metió sus compras en el maletero. Entró de nuevo en el centro comercial y pidió una patata rellena en el One Potato Two, en concreto la Mexican Idaho, que se sirve con mantequilla, chile con carne, queso blanco y chips de tortilla. El chile picaba bastante, y se bebió un Tab con mucho hielo.


  Todo lo que le quedaba por comprar ahora era una caja de camisas blancas y un regalo para Susan. Ella no era la clase de chica que esperase gran cosa, sería feliz con cualquier baratija. Era tan pasiva en la cama que Freddy dudaba de que sus clientes le hubieran dejado una buena propina en alguna ocasión.


  Además de contar con tres plantas llenas de distintas tiendas, el centro comercial, que disponía de aire acondicionado, tenía dos grandes tiendas de Penney y Jordán Marsh en ambos extremos. También había un pasillo que llevaba directamente al Hotel Omni. Alguien podría perderse rápidamente aquel lugar, pero no por mucho tiempo, gracias a que todo estaba marcado con un código de colores y números.


  Un hombre corpulento que llevaba un traje azul de algodón seersucker estaba de pie contemplando fijamente un escaparate. Cuando Freddy lo miró, preguntándose qué atraía su atención, un tipo bajito de pelo rizado chocó con el gordito, se disculpó y siguió su camino. Freddy vio que el bajito le birlaba la cartera del bolsillo trasero al gordo, y que este no se había dado cuenta de nada. Freddy siguió al bajito, que vestía un traje de sarga azul y una corbata de lana también azul. Un rato después le vio dejar caer la cartera en un periódico doblado —El Diario— que otro sostenía entre las manos. El carterista continuó andando por el centro comercial y su pareja, el del periódico, un hombre alto y moreno con patillas negras que le llegaban hasta la comisura de los labios, tomó la escalera mecánica hacia abajo.


  Freddy se subió a la escalera detrás de él. Lo siguió cuando pasó por el Treasure Island y el carrusel, hasta el nivel más bajo del centro comercial. El hombre pasó junto a Unicom Store, dejó detrás una tienda de camisetas y la terraza de un café francés y se metió en el baño de caballeros. Freddy esperó en la puerta, contó hasta treinta y entró. El hombre de las patillas tenía una cartera en la mano. Miró a Freddy por un momento y luego miró la cartera. Freddy le agarró la muñeca izquierda, se la retorció en la espalda con un solo movimiento, y luego le estampó la cara contra la pared de azulejo. El hombre gritó algo en español y trató de llevarse la mano derecha al bolsillo del pantalón. Freddy tiró el brazo izquierdo hacia arriba y le rompió el codo. Con el brazo roto, el hombre vomitó y cayó de rodillas. Freddy le dio una patada en la nuca y el hombre quedó inconsciente.


  Freddy cogió la cartera del suelo y se la metió en el bolsillo. Registró al hombre allí tirado. Llevaba una navaja con mango de nácar en el bolsillo delantero derecho y un fajo de billetes atados con una banda elástica en el bolsillo de la cadera izquierda. Encontró otra billetera en un bolsillo interior de la chaqueta. Freddy se lo guardó todo y se lavó las manos. Un adolescente vestido con una gorra de béisbol roja, vaqueros y camiseta entró entonces en el baño. Vio al hombre en el suelo, vio la sangre manándole por la boca y las orejas, y luego fue a los urinarios.


  —¿Qué le pasa a ese?


  —Pregúntaselo a él —respondió Freddy, secándose las manos con una toalla de papel marrón.


  —No quiero meterme en líos —comentó el adolescente, bajándose la bragueta.


  Freddy salió del baño y tomó la escalera hasta el nivel 2. Allí compró una caja de tres camisas blancas en Barón. Compró también un tazón para tomar café con el nombre «Susie» pintado en una tipografía gótica, y un paquete de medio kilo de café colombiano. Le pidió a la chica de la tienda de café que le envolviera los dos artículos juntos, lo que le costó un dólar y medio extra. Volvió al coche y guardó sus compras en el maletero, antes de montar en el asiento delantero y encender el motor y el aire acondicionado.


  Freddy contó el dinero: trescientos veintidós dólares en la cartera del hombre corpulento, ochocientos nueve pavos en la billetera del hombre alto, y mil doscientos en el rollo de billetes. Además, en el centro del rollo había también diez mil pesos mexicanos. Por lo tanto, sin contar los pesos, que siempre podría cambiar más tarde, era ahora dos mil trescientos treinta y un dólares más rico que cuando había llegado al Omni, y eso descontando el dinero que había gastado en sus compras, por supuesto. Era el mejor trabajito que había hecho nunca en un solo día. Además, se había agenciado también dos nuevas tarjetas de crédito en la cartera del gordito, una Visa y una MasterCard. El hombre alto, el de las patillas, que al parecer trabajaba en equipo con el carterista mexicano, llevaba en la cartera una green card a nombre de Jaime Figueras. Esto significaba que podía trabajar en Miami, aunque eso no le autorizaba a ser carterista: era poco probable, por tanto, que denunciara a la policía el atraco que acababa de sufrir. Y si aquel niñato no hubiera entrado en el baño de hombres, Freddy podría haber esperado unos minutos y sacar aún más pasta cuando el mexicano bajito se hubiera acercado a reclamar su parte del pastel. Aunque probablemente era mejor así, se habría metido en problemas por estar demasiado tiempo en un baño de caballeros. Con frecuencia muchos policías de Antivicio fingían ser gais, para hacer la ronda por los retretes y así mejorar su cuota de arrestos diarios. Y además también estaban los que ni siquiera tenían que fingirlo.


  Freddy pagó el aparcamiento a la chica cubana de la salida y se dirigió hacia el sur por Biscayne Boulevard. Pensaba en lo que le iba a decir a Pablo Lhosa en el Hotel International.


  Una vez hubo atravesado el intenso tráfico y hubo llegado hasta el Dupont Plaza, Freddy decidió que lo mejor sería no ver a Pablo en absoluto. Pablo lo conocía como Gotlieb, y en uno o dos días el hotel iba a enterarse de que alguien les había timado con una tarjeta de crédito robada. Por supuesto, el hotel recuperaría su dinero, eso era seguro, pero Pablo siempre podría usarlo en su contra. De modo que por el momento lo mejor era no hacer nada. Le diría a Susan que no contestara al teléfono y cuando Pablo fuera a verla él se encargaría del asunto. Algo se le ocurriría.


  Freddy dio media vuelta en el Dupont Plaza y cruzó de vuelta a Biscayne hasta el centro comercial Omni. Esta vez se detuvo en la entrada del hotel. Entregó al aparcacoches la llave de contacto, pero no la del maletero. Se inscribió en recepción como los señores de Junior Waggoner y guardó la llave de la habitación. Contó mil dólares en efectivo para una habitación de ciento veinte dólares al día y le dijo al recepcionista que regresaría con su equipaje más tarde, cuando volviera de buscar a su esposa del aeropuerto.


  Dijo en recepción que no sabía cuánto tiempo iba a quedarse y les pidió que lo avisaran cuando la cuenta ascendiera a novecientos dólares, pues en tal caso dejaría el hotel o daría otro anticipo. Acto seguido, Freddy rechazó al botones y tomó el ascensor hasta su habitación.


  Escondió las carteras robadas y los pesos mexicanos en la mesita de noche de la cama de matrimonio y volvió al vestíbulo a por su coche. Pagó al aparcacoches, le dio un cuarto de dólar de propina, y apagó la música salsa que sonaba a todo volumen en la radio. Si aquel tipo no la hubiera encendido, se habría llevado un dólar. Se dirigió hacia el sur por Biscayne de nuevo. Cruzó el río Miami y bajó por Brickell. Ahora tenía dos agradables escondrijos: uno en Kendall y otro en el centro comercial Omni. Para evitar el sol y el calor podría trabajar en el Omni: su disposición hacía de aquel centro comercial un paraíso para los ladrones. Si se limitaba a desplumar a carteristas, podría trabajar durante varias semanas sin temor a ser descubierto. Por supuesto, tendría competencia, eso era algo inevitable en un entorno como aquel, pero a Freddy no le importaba un poco de competencia. Como dijo la mosca al cruzar el espejo: «Es solo otra manera de ver las cosas».

  


  Freddy aparcó en el parking del tejado del garaje de la compañía de autobuses y pasó dos horas explorando la zona de tiendas de Miracle Mile en Coral Gables. Las tiendas eran propiedad de anglos, pero orientadas al gusto latino. La ropa de mujer era de colores chillones, con gran cantidad de encajes y volantes. Casi todo en colores primarios, y un poco también en tonos pastel. Los trajes de hombre eran de color gris o en azul diplomático, con rayas finas en tonos café, y las camisas y corbatas le recordaban a Santa Anita, cuando iba a pasar la tarde en el hipódromo. A excepción de la limpieza increíble del lugar, Coral Gables le recordaba el este de Los Ángeles, aunque esa parte de Los Ángeles jamás había sido tan próspera.


  En una tienda de artículos deportivos Freddy compró tres frisbees, a cargo de la tarjeta de crédito de Méndez. Luego regresó a la parte superior del aparcamiento, sacó los frisbees de la bolsa de papel y les quitó el retractilado. A continuación los lanzó, uno a uno, al otro lado de la calle, para observarlos deslizarse por el aire y caer entre el tráfico de Lejeune Road. Recordaba a dos compañeros de celda en San Quintín que tenían un frisbee y cómo a menudo les veía pasárselo entre ellos en el patio de la cárcel. Ellos se reían cuando el otro acertaba a cogerlo en el aire, y aún más cuando no lograba atraparlo. Freddy siempre había querido unirse al juego, pero aquellos dos nunca lo invitaron ni por supuesto él se lo pidió. En cualquier caso, tirar aquellos discos voladores no había sido muy divertido: tal vez se necesitaba tener a alguien a quien apuntar.


  Freddy se perdió dos veces tratando de orientarse a través del complejo de la Universidad de Miami, se dio por vencido y, finalmente, dio la vuelta a la facultad antes de encontrar Miller Road. Volvió a Kendall Pines Terraza a las seis y media.


  Freddy dejó sus paquetes en el sofá, le entregó el regalo a Susan y comprobó la cerradura nueva en la puerta principal. Aceptó el beso de niña que ella le plantó en la mejilla por el regalo y le dijo que comprara un poco de aceite tres-en-uno la próxima vez que fuera a la tienda. Ella le contó la visita del sargento Moseley y le entregó la tarjeta del detective. Freddy le hizo repetir palabra por palabra todo lo que habían hablado.


  —¿Dijo archivos criminales locales o solo archivos criminales?


  —Él solo dijo archivos criminales. Y que le entenderías muy bien.


  —No deberías haberle contado que trabajabas para Pablo. Eso no ha sido muy brillante que digamos.


  —Pensé que ya lo sabía.


  —Lo mejor que puedes hacer con un policía es no decir esta boca es mía. Recuérdalo. ¿Ha llamado Pablo?


  —No. Bueno, tal vez. Ha habido dos llamadas telefónicas, pero no he contestado al teléfono. Si era Pablo, no sabía qué decir. Y si eras tú, me habrías dicho que habías llamado y luego que no.


  —Por lo menos has hecho algo bien. Coge el bolso. Vamos a ir a Miami Beach a ver a ese poli.


  —¿Qué hay de la cena? Todo está listo.


  —Nos la llevaremos.


  En el armario había una gran caja de cartón llena de utensilios de pesca de Martin. Freddy lo tiró todo y Susan puso en la caja la cacerola y el resto de la cena. Lo hizo muy rápido y pronto estaba preparada para irse, pero tuvo que esperar a que Freddy se duchase y se cambiase de traje y mocasines. La 38 le marcaba un bulto en el bolsillo de la chaqueta, pero no le gustaba llevar la pistola en la cintura tras conocer el accidente que un amigo suyo había tenido una vez en San Diego.


  Freddy recordó lo que decían los negros en el patio de San Quintín cuando querían vengarse de un matón: «Le partiría los dientes a ese cabrón».
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  Cuando Hoke entró en el vestíbulo del Hotel Eldorado, el viejo Zuckerman se levantó de su silla para arrastrar los pies por la entrada y entregarle una servilleta de papel cuidadosamente doblada. Hoke se lo agradeció al anciano y se guardó la servilleta en el bolsillo. El señor Zuckerman, con su desdentada sonrisa, volvió a sentarse en la silla. Tenía más de ochenta años y su trabajo consistía en entregar a cada persona que entrara en el hotel una servilleta de papel, tanto si eran visitantes como residentes, daba igual, lo mismo que al señor Howard Bennett, propietario-gerente del establecimiento. Cada vez que entraba allí, Hoke se imaginaba que el señor Zuckerman había inventado aquel trabajo para que le ayudara a mantenerse con vida. Y lo cierto es que el viejo Zuckerman tenía un suministro interminable de servilletas de papel, porque él mismo se las agenciaba cada vez que iba a comer al Gold Deli, local que quedaba al final de la calle.


  El Hotel Eldorado era un deteriorado establecimiento art déco a punto de ser condenado al derribo. De hecho, estaba previsto que fuera derribado dentro de los planes de reurbanización del sur de Miami Beach, pero dicha reurbanización estaba en fase de planificación desde hacía casi diez años y nunca se había hecho nada. Debido a la moratoria, los propietarios de aquel edificio de South Beach no reparaban nada que no fuera estrictamente necesario para cumplir con los requisitos mínimos en materia de incendios y seguridad. Hoke trabajaba allí como un agente de seguridad del hotel cuando estaba fuera de servicio a cambio de una habitación libre, pero en los últimos meses había estado pensando en mudarse a otra parte.


  Su problema era el dinero. La mitad de la nómina iba a parar a manos de su exesposa, que vivía en Vero Beach, y él tenía que subsistir con la otra mitad. Después de los pagos del seguro de vida, del seguro del automóvil, del plan de jubilación y las cuotas sindicales, tenía que pasar con menos de doce mil dólares al año. Con la estancia gratis y su maltratado Le Mans aquello debería haber sido suficiente, e incluso más que suficiente, pero no había contado con las facturas del hospital y las del ortodoncista de sus dos hijas. Él se había opuesto a la ortodoncia, pero Patsy, su ex, le había amenazado con llevarlo a los tribunales, pues parte del acuerdo de divorcio era que él pagaría los gastos médicos de las niñas. En opinión de Hoke eso de enderezar dientes era un gasto estético y no médico, y por tanto no era necesario. Pero para evitar ir a juicio había enviado por fin al dentista un cheque de cincuenta dólares, con el compromiso de hacer pagos regulares para satisfacer la factura de mil ochocientos dólares.


  El ambiente del vestíbulo era deprimente. Ocho señoras mayores, todas pertenecientes al Club Televisivo del Hotel Eldorado, estaban sentadas en silencio en un semicírculo, y observaban un televisor amarrado con un candado a la pared. Cuando Hoke cruzó el vestíbulo cuatro marielitos que jugaban al dominó en una mesa del rincón se pusieron respetuosamente de pie, le hicieron un gesto tímido y volvieron a sentarse al reconocer un saludo en el movimiento de su brazo derecho. Al pasar, Hoke echó un vistazo a la pantalla del televisor y vio una serpiente verde comiéndose una rana roja. Un documental educativo. Echó un vistazo a la casilla del correo (Eddie Cohén no estaba en recepción) y decidió que esa noche solo haría una ronda superficial.


  De camino a su habitación, que quedaba en el octavo, detuvo el ascensor en cada piso para asomarse y echar un vistazo a los pasillos sin salir del aparato. Luego continuó hacia arriba. En el quinto piso, sin embargo, vio a la señora Friedman deambulando en camisón. Salió del ascensor y llevó a la anciana a su habitación antes de subir al sexto. A menudo la señora Friedman se confundía y cuando salía del cuarto no podía recordar el número de su habitación. Corrían rumores de que el programa institucional Meals on Wheels, destinado a proporcionar comida a los ancianos, iba a ser restringido o incluso suprimido del todo, y si eso sucedía Hoke no sabía qué haría la señora Friedman para poder comer. Incluso si su cheque del seguro social le llegaba íntegro, no sería capaz de encontrar el camino hacia el Gold Deli y volver sola.


  Era deprimente pensar en la señora Friedman, pero aún más deprimente era saber que Susan Waggoner era puta. Hoke no se habría dado cuenta él solo de eso ni en cien años. Bill Henderson, que había trabajado en Antivicio tres años, probablemente podría haberlo sabido con solo echarle un vistazo, pero Hoke ni tan siquiera lo había sospechado. El infierno era eso, la hija de Hoke de catorce años tenía mejor cuerpo y parecía más sexi que Susan.


  Y luego estaba lo de aquel niño muerto y la criada. El pequeño probablemente no habría podido decir nada y la criada no debería de tener más de diecinueve o veinte años. No le daban pena los dos colombianos. Eran hombres de unos treinta años, y fuera lo que fuera que hubieran hecho para morir así, les había llegado la muerte en la edad adulta. Si hubiera sido contratada localmente, la criada hubiese podido ser una pista, pero Hoke sospechaba que la habían traído desde Colombia para cuidar del niño.


  De un modo u otro, era un asunto asqueroso.


  En vez de ir a su habitación, Hoke tomó la escalera desde el octavo piso hasta el tejado. La única cosa buena del Hotel Eldorado era la vista desde la terraza. Encendió un cigarrillo y observó la bahía de Biscayne en Miami. Los edificios desiguales, pintados de blanco, parecían dientes, y a aquella distancia el conjunto se le antojó una sonrisa radiante. Había incluso una puesta de sol del color de las encías allá en el horizonte, y en el noroeste, por encima de los Everglades, una formación de nubes parecían negras fichas de póquer de mil dólares. Estaba lloviendo en los Everglades, y la lluvia tal vez llegaría más tarde a la ciudad y atemperaría un poco el calor durante la noche. Hoke terminó el cigarrillo y lo tiró por la barandilla, a la piscina trasera del hotel. Esta era pequeña y estaba llena de arena. Sin agua, no se podría utilizar, pero al señor Bennett le gustaba ahorrar dinero en costes de mantenimiento con la piscina llena de arena. Había un montón de basura esparcida por el suelo. Hoke decidió poner en su informe que la basura conllevaba peligro de incendio, por lo que el señor Bennett tendría que limpiarla.


  Hoke fue a su pequeña habitación, abrió la puerta y encendió la luz. Olía a sábanas sucias, calcetines y ropa interior sin lavar, ron y humo de tabaco rancio. Howard Bennett, el tacaño director del hotel, había entrado en el cuarto de Hoke durante su ausencia y había desenchufado el acondicionador de aire de la ventana para ahorrar energía. Hoke conectó el aire acondicionado y lo puso a tope.


  Se quitó la chaqueta deportiva que llevaba, el arma, las esposas y la porra, y dejó todo el equipo sobre la desordenada cómoda. Encendió el pequeño televisor Sony en blanco y negro, y se sirvió unos dedos de brandi El Presidente en el vaso de la dentadura. En la tele daban Family Feud y Hoke se preguntó por enésima vez cuál era la definición actual de familia en Estados Unidos. Había cinco miembros de la familia de ambos equipos, pero ninguno de ellos era una madre o un padre de nadie. En su lugar, había varios tíos y primos, y cónyuges de los primos, además de un chico adolescente que no se parecía a nadie y que probablemente había sido prestado por los vecinos para el programa.


  Alguien llamó a la puerta. Hoke suspiró y escondió la copa de brandi detrás de una fotografía de sus dos hijas que tenía en la mesa. La última vez que había tenido visita llamó a su puerta la señora Goldberg, de la 409. Su exmarido, le dijo ella, se había colado en su habitación mientras ella estaba viendo la televisión en el vestíbulo y le había robado un cepillo con mango de nácar, cepillo que había pertenecido a su difunta madre. De madrugada, Hoke había ido con ella hasta la 409 y encontró el cepillo en el último cajón del tocador de la señora Goldberg.


  —Debe de haberlo escondido ahí —dijo.


  Más tarde, cuando Hoke mencionó el incidente con el señor Bennett, el director se rio y le informó que la señora Goldberg llevaba viuda desde hacía quince años.


  Hoke asió el pomo de la puerta.
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  Susan conducía. El tráfico en su dirección era escaso, por lo que pudo avanzar sin demora mientras conducía al este por Killian hacia Old Cutler, y luego hacia el norte a través de Coconut Grove. El follaje tropical era espeso en Old Cutler y después, una vez que pasaron por Fairchild Gardens, las raíces aéreas de las ramas de los árboles golpeaban el techo del coche.


  Susan salió en South Dixie más allá de Vizcaya y luego tomó Brickell Avenue hasta Biscayne Boulevard. De allí fue hasta la MacArthur Causeway de South Beach. Sabía que el Hotel Eldorado estaba cerca del restaurante Joe Stone Crab, y dado que Susan conocía dónde quedaba aquel restaurante no tuvo problemas para encontrar el antiguo hotel de la bahía.


  —Espera en el coche —le dijo Freddy, tras haber aparcado en el parking al lado del hotel.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé, lo que me lleve. Si está en el hotel, no tardaré. Si no está en su habitación, voy a tener que esperarlo hasta que llegue. Así que me sentaré aquí y esperaré.


  —¿Puedo oír la radio?


  —No. Podrías llamar la atención de la gente. Deja de hacerme preguntas tontas.


  Freddy entró en el vestíbulo y el viejo Zuckerman se tambaleó y le entregó una servilleta. Freddy le dio las gracias y el viejo volvió a su silla y cayó sobre ella medio aturdido. Había cuatro hombres jugando al dominó en un rincón del vestíbulo y algunas señoras de edad viendo la televisión en el otro extremo. La maltratada mesa de juego donde los latinos jugaban estaba iluminada por una lámpara de hierro forjado de los años treinta con una mampara deslustrada en rosa con borlas de oro. Todos los hombres vestían camisetas y pantalones vaqueros llenos de manchas y lamparones. Un hombre tenía una cicatriz de machete que le corría desde la parte superior de la cabeza, junto a la mejilla izquierda, hasta debajo de la barbilla. Los cuatro hombres lucían en manos y brazos tatuajes negruzcos hechos por aficionados.


  Freddy se acercó a la mesa y la conversación se detuvo.


  —¿La habitación del sargento Moseley?


  Freddy le entregó diez dólares al hombre de la cicatriz.


  —En el ático. —Señaló con el dedo hacia el techo—. La 809. Gracias.


  —¿Y está en casa?


  El hombre ignoró la pregunta, apretó los labios y estudió sus fichas de dominó. Freddy le agarró la muñeca, apretó y recuperó el billete de diez pavos de entre sus dedos paralizados.


  —Sí, señor —contestó el hombre—. Está en casa.


  —Un tipo duro —dijo Freddy en español.


  Embutió el billete de diez en la palma de la mano del hombre y le cerró los dedos.


  —Despótico —exclamó el hombre de la cicatriz, también en español, y los otros tres cubanos se echaron a reír.


  Freddy cruzó el oscuro vestíbulo camino de los ascensores.


  Al llegar a la habitación 809 Freddy sacó la pistola, llamó a la puerta y acto seguido pegó la espalda contra la pared. Hoke Moseley abrió la puerta, no vio a nadie y dio un paso hacia delante. Con un movimiento de barrido de pistola, Freddy golpeó a Floke en la mandíbula. Hoke cayó de lado y Freddy aprovechó para asestarle un nuevo golpe, esta vez del revés, que hizo que a Hoke se le saltaran los dientes postizos de la boca y rebotaran sobre la moqueta polvorienta del pasillo. Freddy se metió la dentadura postiza en el bolsillo de la chaqueta y arrastró el cuerpo inconsciente al interior de la habitación. Después de cerrar la puerta, le dio una patada en la mandíbula con la punta del zapato. El ruido anunció que se la había roto, y a Hoke le empezó a brotar sangre de la nariz y la boca.


  Después de quitarse la chaqueta, Freddy se sentó en el borde de la cama sin hacer. Necesitaba pararse un minuto o dos. Su camisa estaba ya empapada y no quería manchar de sudor la chaqueta nueva. El aire acondicionado en la ventana ronroneaba, pero lo cierto era que producía más ruido que aire frío. Con aquella humedad, el menor ejercicio hacía que uno sudase a mares. En California, Freddy habría tenido que hacer pesas durante al menos media hora para bañarse en sudor, pero aquí era como respirar a través de una toalla de baño mojada.


  La habitación estaba sucia. Aquel tipo era un cerdo, pensó Freddy, y vivía como un cerdo. La puerta corredera de cristal que daba al pequeño balcón estaba recubierta con papel de aluminio. Lo habían puesto para que reflejara el sol por las tardes y evitara que hiciera demasiado calor en la habitación, pero aquello no había dado buen resultado. La moqueta beis estaba llena de lamparones de café y otros alimentos derramados. Las sábanas de la cama individual parecían mugrientas y había una pila de ropa sucia en un rincón, al lado de una papelera rebosante.


  Había dos uniformes de policía guardados en fundas de plástico en el armario, junto con un traje negro de vestir y dos trajes de popelina. También había media docena de camisas deportivas de manga corta en perchas, una camisa blanca de manga larga y tres corbatas.


  En el último cajón de la cómoda había un pequeño infiernillo, una cacerola pequeña, una cuchara, un cuchillo, un tenedor, tres latas de sopa de pavo con fideos gruesos y una caja de galletas saladas Krispy. Había también media hogaza de pan de centeno, cuatro huevos en una caja de cartón marrón, un frasco de café instantáneo y una botella de salsa tabasco. Los cajones de la cómoda albergaban un montón de papeles cuidadosamente archivados en distintas carpetas de cartón, ropa interior de la marca Fruit of the Loom y calcetines de color negro Lisie. Había varias camisetas, dos pares de pantalones cortos de color caqui, y unas zapatillas de deporte azules y rojas. Aquel policía no parecía tener otro par de zapatos negros de vestir más que los que llevaba puestos. Sin duda, pensó Freddy, aquel tipo podría guardar otros zapatos y más ropa en su taquilla de la comisaría de policía.


  El detective, en cualquier caso, vivía de un modo increíblemente frugal, y eso Freddy no podía entenderlo. Encima de la cómoda vio algo con lo que podría ganar un montón de dinero: la placa y la identificación en su funda de cuero gastado, una pistola del calibre 38 especial de la policía en su cartuchera, la porra y las esposas. Freddy registró los bolsillos de Hoke. Encontró unas llaves, un monedero, un paquete de cigarrillos Kool, unas cerillas del Hotel Dupont Plaza y ochenta centavos de dólar en calderilla. También halló dieciocho dólares en la cartera, varias tarjetas de visita de diversa procedencia con notas escritas a mano y una tarjeta de crédito MasterCard. Llevaba también dos pequeñas fotos en la billetera, versiones tempranas de las dos niñas de la foto enmarcada en la mesa. La libreta del detective estaba en su chaqueta. Freddy la hojeó distraídamente, pero no pudo ver nada inteligible por culpa de las abreviaturas utilizadas por Hoke para apuntar cosas en el cuaderno.


  Freddy se sentó en el borde de la cama y con una mano se golpeó suavemente la palma de la otra mano con la porra de cuero negro. El golpe le dolió un poco. Aquella porra de veinte centímetros de largo, con un lazo en un extremo para asirla a la muñeca estaba llena de perdigones. Una vez, en Santa Bárbara, un policía lo había golpeado en la pierna con una como la que ahora tenía en la mano. No tenía ninguna razón para golpearlo, en aquel momento Freddy estaba esposado y sentado tranquilamente en una silla de respaldo recto. El policía lo golpeó porque se le antojó hacerlo. El dolor fue insoportable. La pierna entera se le durmió y las lágrimas le empañaron los ojos de inmediato.


  Todavía sentado, Freddy estiró el brazo y golpeó fuerte a Hoke con la porra en el muslo derecho. Hoke se movió, su cuerpo se convulsionó tirado inconsciente sobre la moqueta. Freddy se encogió de hombros. Golpear a un hombre inconsciente no le había causado el menor placer y seguía sin saber por qué aquel policía de Santa Bárbara le había atizado con la porra. Sin duda, los policías compartían una serie de perversiones innatas que los hombres normales como él no tenían.


  Freddy sacó una bolsa de papel marrón del armario y metió en ella la pistola del calibre 38 con su funda, la placa y la identificación y la porra. Ahora ya tenía una licencia de policía para robar a quien le diera la gana y todos los complementos que la acompañaban. Metió también las esposas en la bolsa y puso los dieciocho dólares de Hoke sobre la cómoda. A continuación, añadió cinco billetes de veinte dólares a los dieciocho, consciente de que aquello contribuiría a confundir aún más a ese madero cuando volviera en sí.


  Freddy cerró la puerta al salir, bajó en ascensor y abandonó el vestíbulo por una terraza con ventanas francesas para evitar ser visto por los jugadores de dominó y las ancianas. Los jugadores podrían identificarlo, lo sabía, pero aquellos cuatro latinos con tatuajes carcelarios no iban a dar ninguna información a nadie sobre un policía herido. Freddy sonrió, consciente de que eso no sucedería, y aún menos cuando alguien les había soltado diez dólares. Los policías no apoquinan un solo centavo por la información.


  Freddy ordenó a Susan que tomara la Venetian Causeway de vuelta hasta el Hotel Omni en Miami. Cuando pasaron por DiLido Island le dijo que parara al otro lado de la isla junto al puente.


  Cuando se detuvo el coche, bajó y arrojó la dentadura postiza a la bahía. Luego montó de nuevo en el asiento del copiloto.


  —¿Qué has tirado? —preguntó Susan.


  —No es asunto tuyo. Si necesitases saberlo, ya te lo habría dicho. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no hagas preguntas?


  —Lo siento —contestó Susan—. Se me olvidó.


  Dejaron el coche al aparcacoches y cuando Freddy mostró la llave de la habitación al portero, un botones entró con un carro y llevó la cena preparada por Susan a su habitación. Freddy marcó el número del servicio de habitaciones y pidió una botella de champán, una taza de café y servicio de mesa para dos. Comieron las chuletas de cerdo rellenas y las patatas todavía calientes a la luz de las velas, en medio de una decoración elegante y con una vista magnífica a la bahía de Biscayne y al skyline de Miami Beach.


  Freddy felicitó a Susan por las chuletas de cerdo y la guarnición, a pesar de que se habían enfriado.


  Si Susan sentía curiosidad por lo que acababa de suceder, se guardó las preguntas para sí misma.
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  Cuando Hoke se despertó, la pierna derecha le dolía más que la mandíbula, pero al menos la podía mover. La frente parecía subirle y bajarle misteriosamente con cada respiración. Tenía inmovilizada la cabeza con dos almohadas para que no pudiera moverla más de un centímetro o dos a cada lado. Tenía las muñecas atadas vagamente a la cama con una gasa, lo que le impedía llevárselas al rostro o hurgarse en los vendajes. Había tubos y bastidores de botellas a cada lado de su cama, y una sonda en el brazo. Tal vez por eso le habían atado los brazos.


  Tenía la parte inferior de la cara completamente entumecida. Desde su posición en la cama, con la cabeza ligeramente levantada, todo lo que alcanzaba a ver era un artilugio de acero gris en la pared. Se preguntaba vagamente lo que era, pero aún pasarían dos días antes de enterarse de que la estructura de acero era un soporte para un aparato de televisión, y que si firmaba un papel podría tener una televisión y así ver algo en ella, en vez de solo el soporte.


  Al final de la primera semana, cuando Hoke podía sentarse e ir al baño sin ayuda, pensó en pedir que pusieran la televisión, pero no lo hizo. Recordaba que había demasiados anuncios de alimentos, y sabía que esos anuncios le darían más hambre de la que ya tenía. A veces, cuando cerraba los ojos podía visualizar una hamburguesa doble con queso y beicon que chisporroteaba en un Burger King. Tenía hambre todo el tiempo.


  Había cuatro camas en la sala, pero Hoke era el único ocupante. Estaba en una sala de cirugía oral especial del Hospital St. Mary, en Miami Shores, utilizada exclusivamente por dentistas y cirujanos orales con pacientes con problemas especiales. A excepción de un joven de catorce años de edad, un hijo de papá judío cuya madre lo había internado para que le sacaran la muela del juicio, Hoke tenía toda la sala para él solo, aunque no le gustaba la habitación, odiaba el hospital y detestaba al enfermero gay, un canario que parecía disfrutar de lo lindo cada vez que le aplicaba un enema.


  A Hoke le había operado un cirujano oral, llamado Murray Goldstein, y su propio dentista desde hacía varios años, el doctor David Rubin. Al doctor Rubin Hoke le caía bien, pero nunca le había perdonado que le permitiera a Doc Evans que le sacara los dientes en la morgue. Ahora parecía entusiasmado por el hecho de que la mandíbula rota de Hoke sería capaz de soportar una nueva dentadura postiza. Sin embargo, los dientes nuevos deberían esperar fuera hasta que la mandíbula de Hoke hubiera sanado y no tuviera más astillas de hueso. Mientras tanto, la tenía inmovilizada con cables aquí y allá, y comía por una pajita. El hematoma en la parte superior del muslo era del tamaño y la forma de una pelota de fútbol, y cuando al final se levantó para ocupar la silla junto a la cama cojeó durante varios días.


  Cuando todavía estaba bajo el efecto de la anestesia y no podía hablar, Red Farris lo visitó con Louise. Podía recordar el bigote rojo de Red junto a su cara y el pálido rostro y el pelo azabache de Louise junto a la puerta. No podía acordarse de lo que le había dicho Red Farris, pero había dejado una nota con sus regalos, que Hoke encontró más tarde en la mesita de noche. Había una botella de vodka Smirnoff y un paquete de medio kilo de dulce de leche envuelto en un papel dorado. La nota decía:


  
    Utiliza el vodka como enjuague bucal. No te delatará el aliento.


    Louise te hizo un poco de dulce de leche. Cuando esté en Sebring podrás venir a recuperarte e iremos a cazar palomas. Cuídate mucho.


    RED

  


  Farris no volvió cuando Hoke ya podía recibir visitas, de modo que Hoke entendió que Red se había largado a Sebring. Hoke sabía que nunca iría a cazar palomas con Red Farris, porque una vez que alguien se iba de Miami, ahí se acababa la cosa… y Red lo sabía tan bien como él.


  A pesar de que todavía tenía la mandíbula atornillada y casi no podía hablar, Hoke se alegró de ver a Bill Henderson. Bill le contó que el caso de los cuatro colombianos muertos había sido resuelto.


  Henderson había pedido prestado un uniforme de piloto con gorra para vestir con él a uno de sus detectives negros que acusó falsamente con el dedo a la mujer colombiana, asegurando que ella era la persona al volante de un Cadillac color púrpura que había llevado a dos hombres al Aeropuerto Internacional de Miami. Al enfrentarse a aquella identificación explícita aunque falsa, la mujer había tirado la toalla. Más tarde se supo que el niño era de la criada y no suyo, y que en principio no iba a ser asesinado. Ella estaba molesta por eso, lo que le ayudó a confesar. Los sicarios estaban a salvo en Cartagena y nunca serían extraditados. Pero por lo menos ahora conocían sus nombres, por lo que era poco probable que el mismo par volviera a Miami a cometer más asesinatos.


  —Cuando me dijiste que no había paquetes en el maletero supe que ella estaba en el ajo, Hoke. Llevaba novecientos dólares en su cartera y es imposible que una mujer vaya de compras durante dos horas con semejante cantidad de dinero y no compre nada. —Henderson se encogió de hombros—. No ha sido acusada todavía. Tengo el presentimiento de que van a fijar la fianza en cien mil pavos y que la dejarán escapar de nuevo a Colombia. Eso es lo que suele suceder.


  Hoke asintió con la cabeza e hizo un círculo con el pulgar y el índice. Henderson acercó la silla hasta la cama.


  —¿Tienes alguna idea de quién te hizo esto, Hoke?


  —No. —Hoke ladeó la cabeza.


  —¿No se te ocurre nadie?


  Hoke asintió con la cabeza y se encogió de hombros. Estaba cansado y quería que Henderson se fuera.


  —Hablé con Eddie Cohén, el vejestorio de recepción, y dice que no vio a extraños en el hotel. El gerente preguntó a las señoras que se sientan alrededor del televisor en el vestíbulo y tampoco vieron a nadie.


  Henderson se levantó y caminó hasta la ventana. Miró hacia el aparcamiento.


  —He estado en tu habitación, Hoke, y realmente no creo que debas vivir en ese lugar de mala muerte, lleno de tipos chupando de la Seguridad Social y marielitos… Es deprimente, una puta mierda, Hoke. Cuando salgas de aquí necesitarás un par de semanas para recuperarte. Puedo llevarte a mi casa. Pondremos una cama supletoria en la habitación de invitados y Marie cuidará de ti.


  —No te esfuerces, Bill.


  Hoke cerró los ojos. Después de unos segundos, Henderson le dio un golpecito en el hombro.


  —Bueno, piensa en ello de todos modos, compañero. Será mejor que salga de aquí y te deje descansar un poco. Si necesitas algo, dímelo.


  Después de que Henderson se fuera, Hoke encontró un cartón de cigarrillos Kool y el mechero Bic que su compañero había dejado en una bolsa de papel en el suelo, junto a la cama. Hoke había perdido las ganas de fumar y con un poco de suerte tal vez no volvería a tenerlas.


  El capitán Willie Brownley fue su tercera visita. El capitán se había acercado un par de veces antes para ver cómo estaba. Brownley era negro, y era la primera vez que Hoke veía al jefe de Homicidios vestido de paisano. En la oficina siempre llevaba uniforme, con la chaqueta abrochada. Ahora vestía una camisa de color rosa Golden Bear de punto, pantalones de pana de color malva, cinturón blanco y zapatos blancos. Con sus gafas de montura de oro, Brownley parecía más un dentista de Liberty City que un capitán de policía. Hoke conocía a Brownley desde hacía una década y había trabajado para él cuando este era comandante de la división de Tráfico. Aunque Brownley no era lo que se dice bueno para trabajar en Homicidios, estaba a cargo de la división para que al final pudiera ser ascendido: el lobby negro del sindicato llevaba exigiendo un mayor negro durante años, y se esperaba que Brownley lo fuera.


  Brownley abrió su maletín en la cama y le entregó un paquete de medio kilo de dulce de leche envuelto en papel dorado y atado con un hilo de oro.


  —Mi esposa te ha hecho un poco de dulce de leche, Hoke —dijo—. Si no puedes comer ahora, ya podrás más tarde. Y los muchachos me pidieron que te trajera esta tarjeta.


  Le entregó una tarjeta Hallmark que había sido firmada por cuarenta de los cuarenta y siete miembros de la división de Homicidios, entre ellos el mismo capitán Brownley.


  Sin pensarlo Hoke había contado las firmas. Se preguntó por qué no habrían firmado los otros siete. Acto seguido se sintió avergonzado de sí mismo: había un centenar de razones (enfermedad, permiso, cambios de turno) por las que no todos habrían podido firmar la tarjeta.


  —Al principio —dijo el capitán Brownley— estábamos preocupados por ti, pero el doctor Goldstein nos dijo que te ibas a poner bien. El único problema inmediato es encargarnos de los trámites del arma y la placa perdida. Odio tener que molestarte con esto en este momento, Hoke, pero tenemos que hacerlo.


  »He traído conmigo los formularios y un bloc de notas, por si puedes encargarte del papeleo ahora. Han pasado cerca de seis años desde la última vez que un policía de Homicidios perdió la placa y el arma, pero la gran pregunta a responder en tu caso es otra: por qué vivías en Miami Beach en lugar de en Miami. Sabía que estabas viviendo en el Eldorado, yo mismo te di el visto bueno pensando que sería una residencia temporal. Pero llevas allí desde hace casi un año, y eso nos deja a ambos en una situación complicada. Como sabes, se supone que todos los policías de Miami deben tener su residencia en Miami.


  —Y yo conozco al menos a una docena que no.


  —Y yo incluso más, Hoke, incluyendo a un comisionado de la ciudad que cada mañana conduce aquí desde Boca Ratón. Pero él cuenta con una dirección oficial en Miami para cubrir las apariencias, y nosotros debemos hacer lo mismo. Henderson me ha dicho que en todos los formularios pongas su casa como dirección oficial.


  —No hay forma humana de que pueda vivir con Henderson y su esposa.


  —Ni yo no te pido que lo hagas, todo lo que quiero hacer es utilizar su dirección en el papeleo para que podamos salvar el culo. Primero, vas a poner una denuncia para que un policía de Robos pueda iniciar una investigación. Segundo, tienes que enviarme un memorando en el que expliques las circunstancias en que se produjeron los hechos y, en tercer lugar, es necesario rellenar el siguiente formulario de objetos perdidos o dañados. Tan pronto lo hayas hecho, voy a conseguir los números de placa y pistola en el ordenador. Solo tienes que escribir la información en el cuaderno y firmar los formularios. Puedo mandar que te lo pasen a limpio en comisaría. Es una pérdida legítima, por lo que la ciudad reemplazará tu arma y tu placa sin costo alguno para ti, y eso es todo. Voy a hacer todo lo posible para evitar una investigación de por qué estabas viviendo en el Eldorado en lugar de tener tu residencia en Miami.


  —Esta regla no se aplica —dijo Hoke—. Muchos chicos tienen un condominio en Hialeah o Kendall, capitán.


  —Nada se aplica de verdad hasta que pasa algo. A partir de entonces es una historia diferente. A un jefe de división negro no se le permite cometer errores. Te di un permiso temporal para vivir en Miami Beach, y te has quedado todo un año. El error es mío por no haberte hecho un seguimiento, porque ahora hay un tipo paseándose por el condado de Dade con tu arma y tu placa. Si alguna vez se da cuenta de la clase de poder que eso representa, el departamento va a enfrentarse a un montón de problemas.


  Hoke se encogió de hombros y cogió el bolígrafo.


  —¿Cuándo quieres toda esta información?


  —¿Por qué no lo haces ahora? Voy a ir a la cafetería de la planta baja a tomarme un sándwich y un café. Quiero que todo eso entre pronto en el sistema. —Brownley lo miró desde la puerta—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Café?


  Hoke negó con la cabeza.


  —Bien, entonces estaré de vuelta dentro de una hora, Hoke. No dejes que la enfermera ni nadie más toque mi maletín.


  Hoke rellenó los formularios y escribió el memorando. Cabía la posibilidad de que un policía fuera suspendido de empleo y sueldo por no vivir en Miami, pero aquella norma jamás se había aplicado. Pensó que Brownley estaba un poco paranoico al respecto, aunque también era cierto que Brownley quería un acenso y Hoke no quería ponerlo en peligro. Tal vez, después de todo, tendría que irse del Hotel Eldorado, pero estaba seguro de que jamás se mudaría con los Henderson. A Hoke no le gustaba Marie Henderson y sus niños aún menos.


  Cuando volvió el capitán Brownley, Hoke le pidió que le diera las gracias a su esposa por el dulce de leche.


  —Se lo diré. ¿Deseas alguna otra visita, Hoke?


  —Preferiría que no, capitán. Estoy hecho unos zorros y me duele al hablar.


  —Bueno, haré correr la voz, aunque yo me pasaré a título personal. Otra cosa, Hoke, cuando regreses al trabajo voy a ponerte otro compañero. Dejé que Henderson se quedara contigo cuando fue ascendido a sargento porque trabajáis bien juntos, pero las cosas han cambiado últimamente. Tengo cinco nuevos investigadores, todos cubanos y bilingües, y lo cierto es que ni tú ni Henderson habláis español. He puesto a López con Henderson, y cuando vuelvas te asignaré un compañero bilingüe. Lo cierto es que incluso si Henderson y tú fuerais bilingües os tendría que separar. Ando corto de personas con experiencia para que mis dos sargentos más veteranos trabajen juntos.


  —No me sorprende —dijo Hoke—. ¿Sabías que Red Farris ha renunciado a su puesto?


  —Estaba en Robos, ¿no?


  —Sí, y llevaba diez años. Estuvo en Homicidios antes de que te hicieran jefe.


  —Lo conocía un poco. Vamos, no lo conozco bien, pero sí lo suficiente para hablar con él. Es un buen hombre. Estamos perdiendo a demasiadas personas buenas, Hoke.

  


  Con la memoria fresca por los informes que acababa de escribir, Hoke repasó de nuevo lo sucedido. Alguien golpeó la puerta. ¿Suavemente o con fuerza? ¿Tres golpes o dos? No podía recordarlo. ¿Un golpe masculino o femenino? Sentía, de alguna manera, que era femenino, pero no estaba seguro. Su respuesta había sido tan automática como si hubiera reconocido a la persona que llamaba. Él había escondido el vaso detrás de la fotografía de sus dos hijas. ¿Por qué lo había hecho? Por amor de Dios, tenía derecho a tomar una copa en su habitación y responder a la puerta con una copa en la mano. No había sido la criada dominicana, ella era tímida y llamaba suavemente, ni el señor Bennett. Si ese hijo de puta de Bennett hubiera querido darle una paliza, habría intentado timar al agresor y la tunda no habría sido tan completa.


  Y luego estaban los marielitos, pero Hoke pensaba que los cubanos residentes podían ser eliminados. Cuando Hoke se mudó al Hotel Eldorado los refugiados habían sido un problema constante. Se metían veinte de ellos en una sola habitación, y el señor Bennett les cobraba tres dólares la noche por dormir en colchones en el suelo. Se emborrachaban, se peleaban, gritaban y llevaban mujeres, de manera que aterrorizaban a los jubilados judíos que vivían allí. Hoke había registrado su habitación un par de veces y encontró una pistola del calibre 32 (nadie la había reclamado ni sabía cómo había llegado hasta allí) y tres cuchillos. Finalmente, cuando Reagan retiró la ayuda de ciento quince dólares al mes, los refugiados sin empleo se largaron al no poder pagar los tres dólares por noche. Entonces Hoke persuadió al señor Bennett para que se deshiciera de los peores delincuentes, por lo que ahora solo quedaban cinco o seis marielitos y todos tenían algún tipo de trabajo. Hoke pensaba que les caía bien. Les soltaba un dólar de vez en cuando, por lavarle el coche o porque le trajeran un bocadillo del Gold Deli. De modo que si su atacante había sido un marielito, tenía que ser uno de los que había desalojado antes. Y, además, el ataque no cuadraba con la forma latina de hacer las cosas. Cuando un latino quería vengarse de ti también quería que te enteraras y te decía con gran precisión lo que iba a hacerte y por qué antes de ponerse manos a la obra.


  Hoke sabía que tenía algunos enemigos. ¿Qué policía no los tenía? Había metido a más de uno entre rejas y la junta de libertad condicional los ponía en la calle más rápido de lo que eran encarcelados. Algunos podrían haber mantenido su promesa de ir a por él en cuanto salieran de allí. Aunque, por otro lado, la cárcel solía frenar a la gente. Había mucho tiempo para reflexionar en prisión y, aunque el tiempo no elimina la animosidad, al menos sí que la relaja. Hoke, como la mayoría de los hombres, se consideraba un buen tipo. No podía concebir cómo alguien que lo conociera podía atacarlo de una forma tan cruel e impersonal.


  Hoke llegó a la conclusión de que lo habían confundido con otra persona y que aquel incidente era fruto de una equivocación.


  También pensó que era curioso que las dos cajas de dulce de leche, la de Louise y la del capitán Brownley, estuvieran envueltas en el mismo papel dorado y atadas con el mismo tipo de cordón dorado flexible. Unos días más tarde, cuando iba cojeando por los pasillos del hospital para salir un poco de su habitación, entró en la tienda de regalos del hospital. En el mostrador había una pirámide de paquetes de dulce de leche de medio kilo envueltos en papel dorado. Hoke echó una ojeada y vio una etiqueta en la parte inferior: «Dulce de leche Gray Lady. PVP: $4,95».
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  Freddy siempre había tenido el sueño ligero, pero rara vez le despertaba un ruido. En la cárcel era capaz de dormir a pierna suelta mientras dos hombres discutían a voz en grito en la misma celda, con el sonido metálico de los barrotes repiqueteando por todo el pabellón. Pero si había un cambio en el patrón habitual de ruidos se despertaba de inmediato, alerta como un animal, hasta que descubría lo que había alterado el patrón. Entonces podía caer dormido tan fácilmente como se había despertado.


  Se despertó a las cuatro y media de la madrugada, pero no oyó nada salvo el silbido apacible del aire frío en los conductos de la pared. Susan dormía a su lado con el pulgar izquierdo en la boca, sin hacer ruido, desnuda excepto por la sábana que les cubría a ambos hasta la cintura. Sentía algo raro en el estómago, como ratones luchando en su interior. Tenía la boca seca y una fina capa de sudor en la frente a pesar del aire acondicionado. La pierna derecha le comenzó a temblar involuntariamente, y controlar el tic le llevó un buen rato. Retiró la sábana y se sentó en el borde de la cama. Para su sorpresa, estaba un poco mareado. Se sirvió un vaso de agua de la jarra de la mesita de noche y se comió la chocolatina que la criada les había dejado en la almohada al abrirles la cama.


  Freddy tenía un ataque de ansiedad, pero no sabía lo que estaba sucediendo porque era la primera vez que le ocurría. Cogió el reloj y se tomó el pulso: vio que tenía setenta y le pareció preocupante; por regla general, su pulso era siempre de cincuenta y cinco. Se dirigió a la cómoda, cogió la pistola 38 especial de Hoke, la amartilló y comprobó los armarios y el baño. Nadie. Bajó el martillo con cuidado y dejó el arma en la funda. Quería fumar un poco. Todo lo que tenía que hacer era coger el teléfono y en cuestión de minutos podría disponer de un cartón en la habitación, pero no llamó por teléfono. «La gente en el infierno —pensó— también quiere piñas coladas». El problema es que no pueden conseguirlas. Mi problema es que puedo conseguir todo lo que quiera, pero no sé lo que quiero».


  El caso es que no quería nada, incluyendo el cigarrillo que había pensado que quería. ¿Qué deseaba? Nada de nada. En la cárcel había hecho listas mentales de todo tipo de cosas que obtendría cuando fuera puesto en libertad, desde batidos de leche a un Cadillac descapotable de color azul. Pero no le gustaban los batidos por el regusto que le dejaban en la garganta y tenía que ser muy incómodo conducir un descapotable en Florida con aquel calor, a menos que uno llevara la capota siempre puesta y el aire acondicionado a todo gas. Y en esas condiciones, ¿quién quería un descapotable?


  Lo que necesitaba era un propósito, tener una finalidad concreta, y luego, ya con una finalidad en mente, iba a necesitar un plan.


  Hizo que Susan se incorporara.


  —¿Estás despierta, Susie?


  —Creo que sí.


  —Vale, abre los ojos.


  —Tengo sueño.


  Freddy tomó el vaso de agua y le salpicó con un poco en el rostro. Ella se frotó los ojos hinchados y parpadeó.


  —Estoy despierta.


  —Cuéntamelo otra vez —dijo—, lo de la franquicia del Burger King.


  —¿Qué?


  —Eso de la franquicia del Burger King. Tú y tu hermano, ¿recuerdas? ¿Cómo funciona? ¿Cuánto dinero se necesita? Y ¿por qué quieres una?


  —No era idea mía, sino de Marty. Dijo que solo se necesitaban unos cincuenta mil dólares. A continuación, le pides prestados otros cincuenta mil al banco y vas a ver a la gente de Burger King. Ellos te dicen qué opciones tienes y puedes comprar o alquilar, te dan unas directrices. Marty quería abrir uno en Okeechobee. Incluso tenía escogido ya el lugar concreto.


  —Pero ¿por qué lo quería? ¿Con qué finalidad?


  —Para ganarse la vida, eso es todo. Contratas a estudiantes por dos duros y logras un buen beneficio. Todo lo que tienes que hacer, como gerente, es ver pasar el tiempo, cerciorarte de que el lugar está limpio y ponerte a contar el dinero. Y cuando acabas de pagar el préstamo bancario…, bueno, a partir de ahí todo lo que sacas es solo tuyo.


  —¿Cuál era tu parte en todo esto?


  —Bueno, él dijo que nos dividiríamos el trabajo, de manera que uno de los dos estaría presente en todo momento. De lo contrario, esos chicos que trabajan allí por casi nada te roban hasta la camisa. Así que si él estaba allí de día y yo de noche podríamos evitarlo.


  —¿Es eso lo que querías de verdad?


  —No lo sé. Parecía algo tan remoto que no le di muchas vueltas que digamos. A Marty le gustaba hablar de ello. Supongo que a mí no me importaba. Tendría algo que hacer, supongo. Bueno, no sé.


  —Pues yo creo que todo eso es una tontería. Imagina qué tipo de vida te espera pendiente de un Burger King durante todo el día, no importa cuánto dinero ganes. ¿No sabes por qué es una tontería?


  —Nunca pensé mucho en ello, la verdad.


  —Pues te diré por qué: porque tu vida depende de los caprichos de la gente que quiere una hamburguesa, por eso mismo. Vale, ya puedes olvidarte del Burger King.


  —Está bien. ¿Puedo volver a dormirme ahora?


  —Sí. Yo voy a salir un rato. No dejes que nadie entre mientras estoy fuera. ¿Quieres algo de la calle?


  —No.


  Ella se durmió en el acto.

  


  Freddy llevaba la porra y las esposas de Hoke en el bolsillo de la chaqueta y la pistola enfundada en la cintura, y el distintivo y la placa de identificación en el bolsillo derecho del pantalón. Encontró el vestíbulo desierto. Bajó por Biscayne hacia Sammy’s, un local abierto las veinticuatro horas. La atmósfera a esa hora previa al amanecer era húmeda, templada, y había un poco de sal en el aire de la bahía.


  En la esquina, una prostituta negra bastante alta le agarró del brazo con sus largos dedos.


  —¿Buscas un poco de diversión, guapo? —le preguntó.


  Freddy le mostró la placa.


  —Vete a casa.


  —Sí, señor.


  Cruzó la calle con el semáforo amarillo y se fue veloz, sus altos tacones repiqueteando en la oscuridad.


  Freddy llegó a Sammy’s, entró en el restaurante limpio y bien iluminado y se sentó en un rincón. Poder, pensó. Sin la placa habría tenido una discusión y le habría sido difícil deshacerse de la puta, a menos que se hubiera decidido por darle una buena patada en el trasero. Y aun así eso podría haberle causado algunos problemas. Problemas que se podían controlar, pero le causarían molestias de todos modos. Con la placa, sin embargo, era tan fácil…


  Una pelirroja espigada se acercó para tomarle el pedido.


  —Café. ¿Está bien así o tengo que pedir algo más?


  —La mayoría de la gente lo hace, pero usted no tiene por qué.


  —De acuerdo. Y un trozo de tarta, entonces.


  —¿De qué tipo?


  —Si no me lo voy a comer, ¿qué importa?


  —Sí, señor.


  Freddy tampoco quería el café. Sin embargo, el largo paseo con el aire fresco había disipado un poco su ansiedad, y comenzó a elaborar el plan que le daría una finalidad, un nuevo propósito: lo que tenía que hacer, decidió, era organizarse y empezar de nuevo. El haiku de la rana que llegaba a Miami y hacía un poco de ruido tenía sentido. Solo, en esa nueva ciudad y con una nueva oportunidad, podía conseguir todo lo que quisiera si lograba averiguar qué era realmente lo que debía hacer. Lo que quería hacer era desembarazarse de Susan, pero se dio cuenta de que ahora estaba atado a ella. En sentido estricto le había causado la muerte al tonto de su hermano por culpa de un accidente. El hecho de que la culpa fuera del hermano y no suya no cambiaba nada. Sin nadie más para cuidar de ella, ahora era responsabilidad de Freddy. Porque no recibiría ninguna ayuda de su padre, eso estaba claro. Así que ahora le correspondía a él cuidar de ella. Aquella idea sobre la compra de una franquicia de Burger King estaba fuera de lugar. Ella no tenía ningún interés real en el asunto y por tanto no sería capaz de llevarlo a cabo. El tonto de su hermano tampoco habría sido capaz de llevarlo a buen puerto, con toda probabilidad.


  Freddy tomó un sorbo de café y contó las mitades de nuez en la parte superior del trozo de tarta que la pelirroja le había traído con el café. La tarta estaba caliente y olía bien, pero él había cenado demasiado y no tenía hambre.


  Un negro con una chaqueta de los Raiders irrumpió en el restaurante con un cuchillo de caza en la mano. Agarró por la muñeca a la camarera pelirroja y le retorció el brazo. Ella gritó y él le puso la punta del cuchillo en el cuello con un poco de fuerza, lo suficiente para sacarle un hilillo de sangre. Le ordenó que abriera la caja registradora.


  Aparte de Freddy había dos clientes más en el restaurante, sentados a la barra y ahora paralizados por el miedo. Eran dos turistas canadienses de mediana edad que tomaban un desayuno temprano antes de salir de excursión a los cayos. Al parecer, el ladrón no se había percatado de la presencia de Freddy en una esquina, o de haberlo hecho no le preocupaba: solo parecía importarle la camarera y el dinero de la caja cuando Freddy le disparó en la rodilla izquierda. El estruendo de la 38 fue considerable, pero más aún el grito penetrante del hombre, que hizo temblar a los canadienses. El ladrón soltó el brazo de la camarera y dejó caer el cuchillo, y luego se desplomó en el suelo gritando. Freddy interrumpió sus gritos golpeándolo en un lado de la cabeza con la porra.


  Freddy mostró la placa.


  —Está bien, querida —le dijo a la pelirroja—. Soy oficial de policía. —Alzó la placa para que la pareja de mediana edad de la barra pudiera verla bien. Freddy sonrió—. Policía. Venga, a terminar ese desayuno.


  La camarera se sentó en el mostrador, hincó la cabeza sobre los brazos cruzados y empezó a llorar. Freddy le sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón al tipo inconsciente y se la metió en su propio bolsillo de la chaqueta, junto con las esposas. Luego sacó las esposas, decidió que no tenía necesidad de usarlas y ordenó a la pareja de canadienses que se quedaran donde estaban, mientras él llamaba a una ambulancia desde la radio de su coche patrulla. Ambos asintieron, todavía demasiado aturdidos para responder.


  Freddy dejó un billete de un dólar junto a su taza de café, salió del restaurante y regresó al Hotel Omni. Al entrar en el vestíbulo, oyó la sirena de un coche de policía que corría por Biscayne camino de Sammy’s. Se sentó en un sillón de cuero rojo del vestíbulo y sacó la billetera del ladrón. Ochenta dólares. Había tres licencias de conducir en la billetera, todas con nombres diferentes pero con la misma fotografía. A Freddy no le servían de nada, ni tampoco la cartera, pero siempre podía usar otros ochenta dólares. Dejó caer la billetera en una maceta y tomó el ascensor hasta su habitación. Ahora tenía una idea de cómo ocuparse de Pablo Lhosa.

  


  Freddy sacudió a Susan hasta que se despertó, y le ordenó que se diera una ducha y se vistiera. Mientras lo hacía, él pidió café, zumo de naranja y pan dulce al servicio de habitaciones. El desayuno continental entraba por la puerta en el momento en que Susan aparecía vestida.


  —El desayuno es para ti, para que te despiertes de una vez —le dijo—. Vamos, come mientras te cuento qué vamos a hacer.


  —¿Quieres un poco? —preguntó ella, mordiendo una ciruela pasa.


  —Si hubiera querido algo, lo habría pedido.


  Freddy le dijo a Susan que fuera en coche al apartamento para recoger sus compras del día anterior y traerlas al hotel. Le explicó dónde había escondido la colección de monedas en el estuche de cuero, para que también las trajera. Además, ya que estaba en casa podría coger un par de cosas para una estancia de unos días en el hotel.


  —No te comas la cabeza. Si se te olvida algo, siempre podrás comprarlo aquí en el Omni. Lo importante es que guardes mis cosas y traigas el dinero, y que luego vuelvas aquí sin toparte con Pablo. No estará allí, es demasiado temprano. Eso sí, por el camino de vuelta asegúrate de que nadie te sigue. Y si te sigue alguien le das esquinazo antes de conducir de regreso al hotel.


  —¿Es que nos sigue alguien, Junior?


  —A nosotros no, pero a mí sí. No soy una persona agradable, por lo que por lo general siempre hay alguien que viene a por mí. Y dado que ahora estás conmigo, eso significa que alguien probablemente vendrá también a por ti.


  —No te entiendo.


  —Da igual, eso no es importante. Cuando haya algo importante que realmente necesites saber, te lo explicaré. Ahora vas a acabarte el café y quiero que empieces a moverte. Aquí está la llave extra de la habitación. Cámbiate de ropa al llegar a casa. Ponte una falda y una blusa y unos zapatos planos.


  —¿Zapatos planos? No tengo zapatos planos. Puedo ponerme mis zapatillas de correr.


  —Está bien. Ya te compraré luego unos zapatos planos para que parezcas realmente una universitaria. Pero eso será después de ocuparme de Pablo.


  —¿De verdad tengo que encontrarme con Pablo otra vez? Le tengo miedo.


  —¿Te la metió la primera vez que fuiste a verlo?


  —No, solo se la chupé, eso fue todo. Quería ver si yo sabía hacerlo bien, y luego me dio algunos consejos. Pablo sabe mucho.


  —No, no tienes que volver a ver a Pablo. Lárgate, y si al regresar no estoy aquí, ponte a ver la televisión hasta que llegue yo. Si tienes hambre, llama al servicio de habitaciones.


  Después de que Susan se largara, Freddy bebió lo que quedaba del zumo de naranja. Tenía la boca seca. Le resultaba agotador hablar con Susan y nunca estaba seguro del todo de si ella entendía lo que le decía. Al parecer así era, porque hasta ahora lo había hecho bien, y ella le había seguido sus mentiras, como cuando él había hablado con aquel policía en el restaurante brasileño. Pero también tenía la mala costumbre de decir la verdad cuando una mentira le habría dado mucho mejor resultado. No debería haberle dicho a ese detective que era puta en el hotel: con el aspecto que tenía nadie se hubiera imaginado jamás a qué se dedicaba para ganarse la vida. Más tarde, cuando tuviera más tiempo, hablaría con Susan y le explicaría qué decir y qué no decir. De lo contrario, ella les metería a ambos en más de un problema.


  Freddy llamó a recepción y se enteró de que la peluquería no abría hasta las ocho y media. Se dio una ducha y, algo aburrido, puso la tele y vio el programa Today hasta las ocho en punto. Inquieto, se vistió de nuevo y tomó el ascensor hasta el vestíbulo, compartiéndolo con una familia latina con cuatro hijos pequeños y una señora mayor con un lunar peludo en la barbilla. El ascensor apestaba a almizcle y ajo, y al montarse aquellos mocosos, habían apretado todos los botones, por lo que en su bajada se detuvo en todas y cada una de las plantas.


  La peluquería estaba abierta. Freddy hizo que lo afeitaran. Después del afeitado, el barbero le peinó y le dijo:


  —Tienes un pelo precioso, pero deberías dejártelo crecer. Lo llevas demasiado corto para hoy en día.


  —En cambio tú lo llevas muy largo —repuso Freddy—. Pareces una fruta, y para colmo con ese pendiente del ejército suizo se te ve el plumero.


  Freddy se subió al primer taxi que vio y le dijo a la vieja que estaba al volante que le llevara al International.


  —Ese es el hotel que está en Brickell, ¿no?


  —¿Es que acaso hay dos hoteles internacionales?


  —No, que yo sepa.


  —Entonces debe de ser el de Brickell, ¿verdad?


  —Eso es lo que quise decir.


  La gente iba al trabajo, el tráfico era intenso. El taxímetro corría a la velocidad de la luz. Cuando el taxi se detuvo en la entrada del hotel, Freddy dijo:


  —No voy a tardar. Si lo deseas, después puedes llevarme a Miami Beach.


  —Eso es mejor que ir al aeropuerto. Si me pagas ahora, apago el taxímetro.


  —¿No confías en mí?


  —Tanto como tú en mí.


  —Deja corriendo el taxímetro. —Freddy contó cuatro billetes de veinte—. Si llega a esta cantidad y no estoy de vuelta, puedes largarte.


  —Sí, señor.


  Freddy recorrió tranquilamente el vestíbulo. Era enorme: había tres restaurantes, una cafetería, tres bares y una docena de tiendas especializadas de ropa y regalos. Había una pequeña sala de conferencias junto a la barra del Zanzi Bar, con un cartel en la puerta que rezaba:


  
    INSTITUTO DE REMOLACHA AZUCARERA


    SEMINARIO A LAS 11 A. M.


    INSCRIPCIÓN EN EL ZANZI BAR A LAS 10

  


  El Zanzi Bar no estaba abierto todavía, y no había nadie en la pequeña sala de conferencias, provista con un atril, una pantalla de proyecciones y unas treinta sillas plegables, todo dispuesto para el seminario. Freddy cogió un teléfono interno, llamó a recepción, preguntó por el jefe de botones y esperó a que le pasaran con él.


  —Coméntale a Pablo Lhosa —le dijo al jefe de botones— que se pase por la pequeña sala de conferencias junto al Zanzi Bar.


  —¿Hay algún problema, señor?


  —Por supuesto que no. Me encargo del seminario para la gente de la remolacha azucarera y si algo estuviera mal habría llamado al mismísimo director, no a Pablo.


  —Ahora mismo, señor.


  Pablo y sus ciento diez kilos de peso llegaron jadeando tres minutos más tarde, con los dos botones de la chaqueta desabrochados por la tripa prominente. Freddy cerró la puerta de la sala de conferencias y golpeó a Pablo en la boca del estómago. Pablo abrió la boca y se tambaleó un poco, pero no cayó al suelo. En su mano derecha apareció una navaja. Freddy le mostró la placa.


  —Suelta el cuchillo, Pablo.


  Pablo cerró la navaja y se la volvió a guardar en el bolsillo.


  —Mi nombre no es Gotlieb, Pablo. Soy el sargento Moseley del Departamento de Policía de Miami. Y Susan Waggoner, la chica que me enviaste a la habitación, solo tiene catorce años de edad. De modo que tienes problemas.


  —Su hermano me dijo que…


  —Su hermano está muerto y te mintió. Fue asesinado en el aeropuerto, salió en las noticias. Eres uno de los sospechosos. ¿Te cargaste tú a Martin Waggoner, Pablo? ¿Fue una orden tuya?


  —¡Diablos, no! Yo no… ¡Yo no sé nada de eso!


  —Tengo una declaración firmada por Susan en la que manifiesta que eres su proxeneta, de modo que tienes problemas.


  —Susie le está mintiendo, sargento. Ella tiene diecinueve, no catorce. Me cercioré. El sargento Wilson sabe que llevo a algunas chicas. No hay ningún problema. ¿Por qué no llama al sargento Wilson? Yo le pago religiosamente cada semana. Ustedes dos deberían hablar.


  —Wilson no sabe que estás llevando a niñas. Susie me habló de las indicaciones que le diste.


  —¡Se lo juro por Dios, sargento! —Pablo levantó su brazo derecho—. El hermano me mostró su carnet de conducir.


  —Su hermano está muerto y los carnets se pueden falsificar. Te voy a dar por tu culo cubano.


  —No soy cubano, sino nicaragüense, y además excomandante de la Guardia Nacional. El sargento Wilson me dijo que… Un momento, usted conoce al sargento Wilson, ¿no?


  —Que le den a Wilson. Y tú vete a la mierda, Pablo. ¿Cuánto le sueltas a Wilson?


  —¿Y quién ha dicho que yo le esté pagando?


  Freddy sacó la porra y se fue hacia Pablo. Este levantó las manos y retrocedió.


  —No lo haga. Por favor. Le doy quinientos a la semana.


  —Está bien. —Freddy guardó la porra—. Voy a hacerte un favor, Pablo. A partir de ahora, le das a Wilson doscientos cincuenta a la semana, y me envías a mí los otros doscientos cincuenta dólares. Basta con meterlos en un sobre y enviármelos aquí: sargento Hoke Moseley, Hotel Eldorado. Por mensajero, no por correo.


  Pablo negó con la cabeza.


  —Voy a tener que hablar con el sargento Wilson.


  —No te preocupes por Wilson. Yo soy el hombre con la declaración firmada por Susie, no Wilson.


  —Supongo que usted no conoce al sargento Wilson, entonces. ¿No está en Antivicio?


  —En ese caso, te costará setecientos cincuenta a la semana en lugar de quinientos, ¿no?


  —¡Deme un respiro, por amor de Dios!


  —No me da la gana. Vas a hacer las cosas a mi modo. Ya tengo bastante con todas esas chicas de Miami con más de dieciocho años como para complicarme la vida con menores de edad.


  —¡Yo no sabía que ese hijoputa meapilas me había engañado! Fue lo primero que le pregunté a Marty, lo primero, porque se la veía tan joven, pero él me juró que…


  —Martin Waggoner está muerto, Pablo, y no hay nadie que te apoye. Puedes comenzar a pagar hoy mismo. Esta noche, a las diez. En un sobre, Hotel Eldorado.


  —¿Eso queda en South Beach?


  —Así es, del lado de la bahía, a tres manzanas del Joe Stone Crabs. Solo tienes que dejárselo al tipo de recepción y decirle que me lo guarde en la caja fuerte.


  —Está bien, pero de todos modos voy a hablar con Wilson y si él tiene algo que decir sobre esto…


  —Estoy seguro de que así será. Dile que si quiere hablar conmigo podemos hacerlo frente a la oficina de Asuntos Internos. Díselo.


  —No hacía falta que me golpeara.


  —Quería que me hicieras caso y pensé que tal vez podrías llevar un cuchillo. Adiós, Pablo.


  Pablo lo miró como si tuviera algo más que decir, pero se dio la vuelta y salió de la sala de conferencias. No cerró la puerta a su paso.


  «Esta noche me enviará doscientos cincuenta pavos —pensó Freddy—, pero después de hablar con Wilson, quienquiera que sea, probablemente deje de hacerlo. O tal vez no. Tal vez al sargento Wilson le preocupen esas dos palabras mágicas: Asuntos Internos. Incluso los policías decentes se cagan de miedo ante una investigación de Asuntos Internos. En cualquier caso, a Pablo Lhosa se le han quitado las ganas de preguntar por Susan. De hecho, muy pronto tratará de olvidar que alguna vez la conoció».


  La vieja del taxi fumaba un aromático Tijuana Smalls en espera de que Freddy saliera del hotel. El taxímetro también echaba humo.


  —Apaga ese taxímetro —dijo Freddy, montándose en el asiento trasero—. Eso me recuerda el paso del tiempo. Te voy a dar cien dólares y me haces un gran tour turístico por Miami Beach. Cuando lleguemos a Bal Harbour, puedes dejarme en una inmobiliaria.


  —Bueno, no tengo nada mejor que hacer —dijo la anciana.


  Cuando Freddy le entregó el dinero, ella se levantó la camiseta que llevaba de la Mercury Morris con el número 22 a la espalda y se metió los billetes en el sujetador.
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  El trabajo dental de Hoke no resultó tan perfecto como esperaban los doctores Rubin y Goldstein: su nueva dentadura parecía frágil en comparación con sus antiguos piños Dolphins, pues al parecer su mandíbula tampoco era capaz de aguantar una dentadura más pesada. Más tarde, cuando la mandíbula se hubo soldado, algo que sucedió bastante rápido, le retiraron los alambres y le untaron las encías con un yeso de color rosa que sabía a rayos. Le habían hecho las impresiones veintitrés días después de la paliza y ahora Hoke tenía una dentadura completa superior e inferior de color ligeramente amarillo. Él habría querido unos dientes más blancos, pero el doctor Rubin le había dicho que unos dientes demasiado blancos parecerían postizos, y que los amarillos eran más naturales para su edad.


  Sin embargo, cuando Hoke se obligó a mirarse al espejo vio que los dientes parecían falsos y se alarmó por su aspecto general.


  Había adelgazado con la dieta líquida y ahora pesaba setenta y un kilos. La última vez que había alcanzado este peso fue en tercero de secundaria. Tenía solo cuarenta y dos años, pero le pareció que con esas mejillas hundidas y esa barba gris aparentaba tener unos sesenta. Por culpa del sol, las arrugas alrededor de sus ojos eran más profundas y las líneas que le corrían desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios parecían haber sido esculpidas con un martillo neumático. Su expresión, ya de por sí habitualmente adusta, sufría una transformación sorprendente cuando sonreía: los dientes amarillos le daban un aspecto siniestro.


  De todos modos, Hoke no tenía ninguna razón para sonreír.


  El seguro del departamento cubría el ochenta por ciento de su hospitalización y una buena parte de sus honorarios dentales y quirúrgicos, pero aún debía al hospital y a los dos médicos más de diez mil dólares. A excepción de la noche en que había compartido la sala de cuatro camas con el adolescente, el resto del tiempo había estado solo en aquel pabellón. Como consecuencia de ello el hospital le había aplicado la tarifa del régimen de habitación privada durante toda su estancia salvo aquella noche. En cuanto a esa noche, la factura era de habitación semiprivada. El seguro de Hoke no cubría una habitación privada, por lo que este gasto significaba un extra de diez dólares por día en su factura. Hoke protestó, pero fue en vano. Cuando salió del hospital, las enfermeras le empaquetaron el orinal y los instrumentos para aplicar enemas, diciéndole que ya que los había pagado tenía derecho a llevárselos.


  Antes de salir acompañado de Bill Henderson, que se acercó a recogerlo, Hoke tuvo una pequeña charla con el director del hospital, que quería llegar a algún acuerdo para establecer un plan de pagos razonable. La charla terminó con ambos cabreados, porque Hoke insistió en que por muy alta que fuera la factura no podría darles más de veinticinco dólares al mes.


  Henderson lo llevó directamente al Hotel Eldorado para que pudiera recuperar su coche. La radio de la policía había desaparecido, lo mismo que la batería.


  —El departamento se encargará de darte una radio nueva, Hoke —dijo Henderson—, aunque tendrás que dar parte y rellenar un atestado. Eso sí, lo que es seguro es que no te darán también una batería nueva.


  —Ahí se van otros cincuenta dólares.


  —¡Qué demonios! Tienes ciento dieciocho dólares que el tipo se dejó en tu cuarto sobre el armario, porque no los vio o no quiso llevárselos, más dos cheques que te están esperando en la oficina del capitán Brownley.


  —Uno de los cheques va directo a manos de mi ex —le recordó Hoke—. Pero lo que no puedo entender es lo del dinero que se encontró en mi cuarto. Juraría que no llevaba encima ni veinte dólares cuando llegué a casa. De lo contrario, le habría pagado una parte de los cien que le debía a Irish Mike.


  —Tal vez el chico sintió lástima por ti. Se llevó tu cartera, pero sacó el dinero para dejártelo encima de la cómoda.


  —Un tipo así no siente lástima por nadie. Vamos a hablar con el señor Bennett. Y Bill, la verdad es que no quiero ir a tu casa. Aprecio el ofrecimiento, pero soy un solitario y no deseo pasar tiempo con Marie ni con tus hijos. Quiero estar solo al menos este par de semanas.


  —Bueno, pensé que esto podría suceder, así que hablé con el señor Bennett. De hecho no voy a entrar contigo, porque Bennett y yo… bueno, tuvimos un pequeño desencuentro. Le eché la bronca por la mierda de cuarto en que te había metido y en definitiva accedió a darte una pequeña suite en el segundo piso. La 207. Ha muerto la vieja que se hospedó allí durante once años.


  —¿La señora Schultz ha muerto?


  —Creo que ese era su nombre, sí. De todos modos, ella tenía algunas cosas buenas y él las ha dejado donde estaban y lo ha limpiado todo. Te han echado mucho de menos por acá mientras estabas en el hospital. Los ancianos estaban cagados de miedo al enterarse de lo que te pasó. Así que supongo que el señor Bennett finalmente se dio cuenta de que tener un agente de seguridad en plantilla bien vale dos habitaciones en vez de una.


  —Creo que ya sabías desde un principio que no me mudaría con vosotros, ¿verdad?


  —Tuve un presentimiento. Lo más importante era darte una dirección de Miami, así que asegúrate de usar mis señas en tu correspondencia. De todos modos, traigo todas tus cosas en el maletero del coche, en caso de que quieras quedarte.


  —Acompáñame, Bill. No te preocupes por Bennett.


  Eddie Cohén, el anciano conserje, plantado noche y día en recepción cuando no le tocaba hacer alguna otra cosa, estaba feliz de ver a Hoke. Se frotó la barbilla sin afeitar y señaló la barba gris del policía.


  —Se parece usted al doctor Freud, sargento Moseley.


  Se estrecharon las manos.


  —¿Antes o después de la prótesis?


  —Antes y después. Ha perdido un poco de peso, ¿no?


  —Doce kilos —contestó Hoke con una sonrisa.


  —¡Esos dientes nuevos son hermosos! ¡Simplemente hermosos!


  —Gracias. ¿Conoce al sargento Henderson?


  —Oh, sí. Hablamos el otro día. Bennett me pidió que le diera la bienvenida en su nombre. Ha ido a Palm Beach a pasar el fin de semana. ¿Sabe que lo han cambiado de habitación?


  —El sargento Henderson me lo acaba de decir.


  Eddie negó con la cabeza.


  —La señora Schultz murió tranquilamente mientras dormía. Vio un episodio de Magnum en el vestíbulo, se fue a la cama y la señora Feeny la encontró a la mañana siguiente.


  —Era la experta en General Hospital del Club Televisivo del Eldorado, ¿no es cierto?


  —Sí. Y también lo sabía todo sobre Dallas.


  —Mis cosas están en el coche del sargento Henderson. Algún hijo de puta me ha robado la radio y la batería mientras yo estaba…


  —No. —Cohén negó con la cabeza—. Solo la radio. Vi que faltaba la radio en mi comprobación matinal, así que hice que Gutiérrez le sacara la batería y la guardara en la oficina del señor Bennett. Así que tiene la batería a salvo. Usted ve —se volvió hacia Henderson—: En 1929, cuando se construyó el Hotel Eldorado la gente solía venir aquí en tren o en barco. Así que no había tantos coches como ahora y no se necesitaba construir tantos aparcamientos.


  »Oh, sí, yo también tengo algo de dinero para usted.


  Eddie Cohén entró en la oficina y regresó con dos sobres de color manila pegados con cinta adhesiva.


  —Los abrí cuando los trajeron y había exactamente doscientos cincuenta dólares en cada sobre. Se lo dije al señor Bennett, por supuesto, y guardó el dinero bajo llave en la caja fuerte. Tal vez no debería haberlos abierto —Eddie se encogió de hombros—, pero pensé que podría tratarse de algo importante.


  —Eso está bien, Eddie —dijo Hoke. En cada sobre estaba escrito en mayúsculas con rotulador negro: SARGENTO MOSELEY—. ¿Quién trajo los sobres?


  —Un chico cubano montado en un ciclomotor. En ambas ocasiones. Se limitó a decir que metiéramos los sobres en la caja fuerte para el sargento Moseley. Eso es todo lo que sé. No tuve que firmar ningún recibo.


  Hoke contó el dinero sobre la mesa. Estaba en billetes de diez, de veinte y de un dólar.


  —¿Qué está pasando, Hoke? —le preguntó Henderson.


  —No tengo ni idea. Vamos al Irish Mike a tomar una copa.


  —Eso es mucha pasta para que no sepas nada al respecto.


  —Lo sé. Vamos a hablar de ello ahora, en el Irish Mike. Eddie puede ocuparse de sacar mis cosas de tu coche. ¿Verdad, Eddie?


  —Por supuesto. Adelante. Gutiérrez anda por aquí en algún lugar. Él se las llevará.


  —Me has dicho antes que te sentías un poco débil —dijo Henderson—. ¿Puedes caminar dos manzanas bajo el sol?


  —Tengo que bajar un poco la adrenalina.


  Se sentaron a la barra del Irish Mike. Mike le estrechó la mano a Hoke y frunció el ceño.


  —Con esa barba te ves horrible, sargento.


  —El doctor dice que debo dejármela al menos un par de semanas más.


  Hoke sacó uno de los sobres del bolsillo de la chaqueta y contó cien dólares sobre la barra. Le dio el dinero a Mike.


  —Eso cubre lo que te debía. Guarda lo que sobra como crédito para mi cuenta.


  —Aquí siempre tendrás crédito, sargento. Ya lo sabes. Voy a hacer números y te devuelvo el cambio.


  —No, déjalo. Quiero ver qué se siente teniendo crédito. Early Times. A pelo. Con un poco de agua.


  —Para mí lo mismo —dijo Henderson.


  Mike sirvió los tragos y se retiró al otro extremo de la barra para venderle un cartón de veinticinco centavos de lotería a un anciano de barba blanca.


  —¿Crees que es buena idea pagar viejas deudas con dinero cuya procedencia desconoces, Hoke? ¿O es que acaso lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —De dónde sale ese dinero. Eso es un montón de pasta. ¿No habrás hecho algo de lo que no me hayas hablado, verdad?


  —No sé de dónde viene ni me importa. Tal vez en la división me han hecho una colecta.


  —Sí, y ahora los burros vuelan. Primero te encuentras cien pavos de más en la cómoda y te llegan dos pagos anónimos de doscientos cincuenta dólares en sobres marrones. Deben provenir de la misma persona que te ha dado la paliza.


  —Espero que sí. Pero no es una recompensa, Bill. Tal vez ese hijo de puta se siente culpable. Si es así es porque ha atacado al hombre equivocado. He repasado todos los casos que he tenido en los últimos diez años. Allí en el hospital he tenido mucho tiempo para pensar y no se me ocurre nadie que quisiera hacerme esto. Es cierto que hay un par de tipos que podrían haber estado felices de matarme, pero eso es lo que me habrían hecho: mandarme al otro barrio. Una paliza como la que me han dado les habría sabido a poco.


  —Aun así, Hoke, si fuera mi caso me cuidaría mucho de gastar ese dinero hasta saber a ciencia cierta de dónde viene.


  —¿De dónde viene? A la mierda. Lo necesito y puedo disponer de él. Voy a pasarme el lunes a recoger mi sueldo, pero el capitán Brownley dice que tengo dos semanas de permiso por enfermedad antes de volver al trabajo. Y eso es lo que voy a hacer. ¿Qué tal es tu nuevo compañero, ese tal López?


  —López es cubano, por el amor de Dios. Vio en el cine The French Connection, y ahora guarda el arma en una tobillera, igual que Popeye hacía en la película.


  —¿No me digas?


  Al hablar, Hoke le enseñó los dientes en una sonrisa amarilla.


  —De verdad de la buena. Vamos a tomar otra ronda.


  Henderson hizo un gesto a Mike para que sirviera dos más y sacó la cartera.


  —Guarda tu dinero —dijo Hoke—. Aquí tengo crédito.

  


  Para cuando Hoke regresó a su nueva habitación, Gutiérrez había guardado cuidadosamente toda su ropa. Era una pequeña suite y contaba con una sala de estar, aunque parecía menor de lo que era porque la señora Schultz la había llenado con un montón de cachivaches comprados en diversos mercadillos durante sus once años de residencia allí. Ahora, por ejemplo, tenía una cómoda butaca victoriana rellena de crin de caballo donde podría sentarse a ver su pequeño televisor Sony, y un escritorio con una silla giratoria a juego, pegado a la pared. Hoke guardó sus archivos y documentos en los cajones del escritorio, feliz de tener uno en su habitación. Cuando quería comer o hacer algún papeleo en su cuarto del octavo piso, tenía que desplegar una mesa de bridge que guardaba debajo de la cama. La cama de latón de su nueva habitación era de matrimonio, lo que significaba que ahora podría traer a una mujer y no sentirse avergonzado.


  Hoke se sacó la dentadura postiza, lo que le irritó las encías, para ponerla en remojo en un vaso de plástico con un poco de Polident. El doctor Rubín le había advertido de que le tomaría un tiempo acostumbrarse y que debería fijarse en dónde le apretaba para que se la ajustaran en la siguiente visita a la consulta. Hoke se miró en el espejo y se horrorizó. Sin la dentadura postiza se veía aún peor. La barba gris de casi dos centímetros y medio de largo le recordaba al señor Geezil de los dibujos animados de Popeye. Las posibilidades de conseguir meter en esa nueva cama de latón a una mujer parecían remotas. Hoke no había echado un polvo desde hacía cinco meses.


  Con un suspiro, salió del baño.


  Había una unidad de aire acondicionado de ventana en el dormitorio, pero el aire frío no llegaba a la sala de estar. Si el señor Bennett no le daba otro aparato de aire, tendría que comprar un ventilador de techo. En la pared, encima del escritorio, había un gran cuadro con tres caballos blancos tirando de un carro de bomberos. De cada ollar de los caballos salía humo y sus ojos mostraban una gran tensión. Hoke decidió que era una pintura asombrosa y que probablemente valía un montón de dinero. Se sorprendió de que el señor Bennett lo hubiera dejado en la habitación en vez de venderlo.


  Alguien llamó a la puerta con tres golpes fuertes y apremiantes.


  Hoke tuvo un ataque de pánico. Frenético, abrió los cajones del escritorio y se rompió una uña en el proceso, olvidando por un momento que le habían robado la pistola. ¿Qué podía usar como arma? Vio un pesado pisapapeles de vidrio sobre el escritorio con una mariposa en su interior. Hoke lo agarró y se quedó a un lado de la puerta, con la espalda pegada a la pared.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —El sargento Wilson —retumbó una voz grave—, del Departamento de Policía de Miami.


  —Mete tu identificación por debajo de la puerta.


  —¿Estás de broma?


  —Nada de gracias. ¡Si no lo haces, lo más probable es que lo siguiente que oigas sea el ruido de una bala atravesando la puerta!


  —¡Por amor de Dios! —La voz grave sonaba cabreada.


  Un momento después alguien deslizaba por debajo de la puerta una identificación con una fotografía a nombre de un tal Wilson. Hoke la recogió. Vio que Wilson era negro, de un metro y ochenta y ocho centímetros de estatura, y unos ciento cinco kilos de peso, y también que era sargento del cuerpo de policía de Miami, división de Antivicio. Se fijó en que era muy feo. Tenía la nariz casi tan ancha como la boca y orejas de coliflor, como los boxeadores.


  Hoke quitó el candado y abrió la puerta. El tipo alargó la mano para recuperar su identificación. Tenía la placa en la otra mano. Le arrancó a Hoke la identificación de los dedos y la guardó en su funda, y luego guardó también la placa.


  —¿Qué te pasa, sargento? —preguntó Wilson—. ¿Te duele la mala conciencia?


  —Acabo de llegar a casa del hospital.


  —Lo sé. Lo he comprobado. También tienes algo que me pertenece. Vamos a verlo.


  —No sé de qué me estás hablando. Nunca te he visto antes.


  —Yo en cambio te tengo muy visto. Estoy en Antivicio y me temo que has estado metiendo las narices en mi territorio. Devuélveme los sobres, por favor.


  Le tendió una mano enorme.


  Hoke estaba perplejo. Si él era la víctima de un malentendido, ¿cómo podría ser que alguien le hubiera confundido con el sargento Wilson? Quienquiera que fuese el que había cometido aquella metedura de pata debía de ser daltónico o no tenía ni idea de nada.


  —¿Unos sobres dirigidos a mí?


  —Esos mismos.


  Hoke le entregó los dos sobres marrones. El sargento Wilson contó el dinero.


  —Faltan cien dólares.


  Hoke se aclaró la garganta:


  —He gastado algo.


  —Dame tu cartera.


  —Anda y que te jodan.


  Con un empujón dado con la palma de la mano, Wilson forzó a Hoke a sentarse en la silla giratoria del escritorio y lo mantuvo allí con muy poco esfuerzo. Hoke opuso resistencia, pero pronto se dio cuenta de lo débil que estaba y se recostó en la silla. Wilson le sacó la billetera del bolsillo trasero, contó cien dólares y tiró la cartera sobre el escritorio. Puso los billetes en el sobre marrón y luego se guardó los sobres en el bolsillo de la chaqueta de seda beis.


  —Pablo quiere también a la chica, vejestorio. Asegúrate de que esté de vuelta en el Hotel International a las diez en punto de la mañana, y todo será olvidado. No perdonado, pero sí olvidado. De lo contrario… —Miró a su alrededor y sacudió la cabeza—. Bueno, supongo que viviendo en un basurero como este estás desesperado por sacar un poco de pasta, pero debes de estar loco de remate para meterte conmigo.


  Wilson revisó la habitación y luego echó un vistazo al cuarto de baño. Vio la dentadura postiza de Hoke en el vaso de plástico. Vació el agua en el fregadero, abrió la ventana de la sala de estar, retiró la mosquitera y tiró la dentadura por la ventana.


  Hoke estuvo tentado de preguntarle a qué chica se refería, pero sabía que solo podía tratarse de Susan Waggoner. Ahora tenía muy claro quién le había enviado al hospital. No sabía por qué, ni tampoco sabía por qué le había enviado el dinero, pero tenía la intención de averiguarlo.


  Wilson cerró la puerta suavemente detrás de sí al salir de allí.


  A Hoke le tomó veinte minutos encontrar su dentadura, pero por fortuna había aterrizado sobre un montón de hojas secas y no había sufrido el menor daño. La puso en un vaso de agua fresca con otra pastilla de Polident y se preguntó qué demonios haría a continuación.
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  Después de una visita en taxi por Collins Avenue en Miami Beach, la señora Freeman hizo una breve parada para que Freddy pudiera echar un vistazo al centro comercial de Lincoln Road, antes famoso y ahora pasado de moda. Freddy sugirió que tomaran un desayuno tardío.


  —¿Has comido alguna vez en Manny’s? —preguntó la señora Freeman—. Tienen tortilla de cangrejo y te dan una cesta de panecillos calientes con mantequilla y miel. Y es el único lugar en Miami Beach donde te rellenan la taza de café gratis.


  —Suena bien. —Freddy asintió con la cabeza—. Yo solía tomar tortilla de cangrejo hace mucho tiempo en la zona del muelle, cuando vivía en San Francisco.


  Manny’s estaba escondido entre un spa kosher de cuatro pisos y un almacén cerrado de dos pisos. Freeman aparcó el coche en el aparcamiento del almacén, ahora lleno de maleza, y se fueron a Manny’s. El olor a pescado en el interior era muy fuerte. Freeman pidió una tortilla de cangrejo, pero Freddy negó con la cabeza.


  —He cambiado de opinión. Hazme una tortilla Denver.


  —¿Qué es eso? —le preguntó el camarero paquistaní.


  —Huevos revueltos con jamón picado, pimiento verde y cebolla.


  —Lo que él quiere —puntualizó Freeman— es una tortilla occidental.


  —Eso sí que lo tenemos —dijo el camarero, y se fue a la cocina.


  —En California la llamamos una tortilla Denver.


  —Así que eres de California, ¿eh?


  —¿Por qué dices eso?


  —Pero si lo acabas de decir tú… Has dicho: «En California…».


  —Solo porque haya dicho que estuve en California eso no significa que sea de California. La gente se apresura a entender las cosas mal y no piensa.


  —Así que ahora vives en Miami, ¿no?


  Freeman se sacudió los rizos grises. Sus dientes manchados tenían una calidad translúcida. Los pálidos ojos azules eran muy claros.


  —Sí. Estoy buscando casa, pero lo que he visto de Miami Beach hasta el momento no me atrae. ¿Qué tal un poco más al norte?


  —Bueno, después de pasar Bal Harbour, territorio de blancos protestantes, pasamos ya a Motel Row, The Thunderbird, The Aztec y otros barrios por el estilo. En verano se llenan principalmente de proletarios de Canadá y Gran Bretaña y de familias estadounidenses atraídas por los bajos precios durante la temporada. Sobre todo hay familias de Nueva York, Nueva Jersey y Pensilvania. Pero si estás buscando una casita para alquilar, podemos ir más allá y pasarnos por Dania, donde hay algunas que merecen la pena. Es una zona tranquila, tal vez demasiado, si exceptuamos el frontón de jai alai.


  —Vamos a echar un vistazo.


  —Lo que hacen en Dania es vender antigüedades. Hay decenas de pequeñas tiendas de antigüedades a lo largo de la autopista US i. En su mayoría son falsificaciones, pero lo cierto es que los muebles nuevos son mucho mejores que los antiguos que quieren venderte.


  —Me gustan los muebles nuevos.


  —Bueno, eso es lo que compras en Dania. Antigüedades nuevas.


  A Freddy le gustó Dania. Las casas de estuco le recordaban el suroeste de Los Ángeles, sobre todo la zona de Slauson y Figueroa. La calle principal también daba a la US 1, lo que le ofrecía acceso directo a Miami, donde la carretera se convertía en Biscayne Boulevard. Pidió a la señora Freeman que condujera lentamente por las calles llenas de árboles para poder ver los carteles de alquiler y venta de las casas. Vio varias, pero Freddy le dijo que aparcara en una pequeña casa blanca rodeada por una valla del mismo color. Había dos enormes mangos en el patio delantero y el propietario había plantado unos geranios a ambos lados de la puerta principal. También tenía un garaje adjunto.


  Freddy llamó a la puerta y negoció con la propietaria. Era una viuda cuyo marido había muerto recientemente que quería vender la casa y regresar a Cincinnati para vivir con su hija y su yerno. Hasta que vendiera la casa no tenía suficiente dinero para irse.


  —Aún no sé si quiero comprar o no —objetó Freddy—, pero le diré lo que voy a hacer. Voy a alquilársela un par de meses y si me gusta, usted me da una opción de compra. Si no compro, aún le quedará el dinero de dos meses de alquiler, y podrá largarse a Cincinnati de inmediato. ¿Por cuánto está dispuesta a alquilármela?


  —Realmente, no lo sé —contestó la viuda—. ¿Le parece demasiado doscientos cincuenta?


  —Eso no es suficiente. Le doy quinientos al mes por anticipado y usted puede dejar los muebles, hacer las maletas y salir hacia Cincinnati esta misma noche.


  —No sé si podré estar lista para entonces…


  Freddy contó mil dólares sobre un mueble de imitación.


  —Pero creo que puedo hacerlo —añadió ella rápidamente, recogiendo el dinero.


  Le dio a Freddy un recibo y después de dos llamadas telefónicas dijo que podría estar fuera a las diez de la noche y que dejaría las llaves en la casa de al lado. Freddy regresó al taxi y le contó a la señora Freeman que acababa de alquilar aquella vivienda.


  —¿Con o sin muebles?


  —Amueblada.


  —¿De cuántas habitaciones?


  —De una, pero no estoy seguro. Hay un gran porche detrás, también.


  —No estoy tratando de entrometerme en tus negocios, pero me parece que eres un poco inocente. ¿Cuánto te cobra?


  —¿Qué te pasa? Eres una vieja cotilla, señora Freeman. ¿Te lo habían dicho alguna vez?


  —Muchas veces. Has debido dejarme negociar a mí. A esto lo llaman Dania porque fue colonizado por daneses, y solo un judío es más astuto que un danés. Eso es todo lo que digo.


  —Yo nunca discuto el precio. El dinero es muy fácil de conseguir en Miami. Por eso aquí los precios están tan altos.


  —En ese caso —dijo ella, sacudiendo sus rizos—, me puedes dar una propina de diez dólares cuando te deje en el Omni.


  Cuando llegaron al Omni, Freddy le dio a la anciana una propina de diez dólares.


  —No eres tan lista como crees, señora Freeman. Iba a darte un billete de veinte.


  Sus carcajadas le siguieron hasta el vestíbulo.

  


  Susan llevaba unos vaqueros blancos cortados y una camiseta de Kiss y estaba comiendo un sándwich de ensalada de atún y tomando un Tab cuando Freddy abrió la puerta y entró en la habitación. La cama estaba hecha, las cortinas corridas y la habitación deliciosamente fresca.


  —¿Por qué no estás viendo la televisión? —preguntó Freddy.


  —Ya lo he hecho. Hice los ejercicios con Richard Simmons, luego cambié a la de cable y después continué con unos ejercicios aeróbicos durante cinco minutos. Y eso es suficiente para mí, en lo que a la televisión se refiere. Te he enviado los pantalones con las raquetas de tenis y la guayabera azul a la tintorería. Me han asegurado que lo traerán a tres.


  —Bien. Eso me gusta. He estado dando una vuelta y pensando en qué hacer, así que he alquilado una pequeña casa en Dania para nosotros.


  —¿Cerca del frontón?


  —No. Bueno, queda a solo ocho manzanas. Tal vez podamos ir alguna noche. Nunca he estado en un frontón. No hay ninguno en California. No, que yo sepa, de todos modos.


  —El primer partido que se ve es emocionante. Pero después del primero, ir al frontón es casi tan aburrido como ir al canódromo.


  —Iremos de todas formas, pero no quiero hablar de eso ahora. Déjame lo que queda del Tab, fuera hace más calor que una mierda. Lo que yo quería preguntarte es… —Freddy se terminó el Tab—. Me dijiste que tus amigas de Okeechobee estaban casadas, ¿verdad?


  —La mayoría sí. Las que no, se largaron a otro lugar, o simplemente se encerraron en casa y están deprimidas. No hay mucho donde elegir en Okeechobee.


  —¿Qué hacen, entonces? Una vez casadas, quiero decir.


  —Cuidar de la casa, hacer compras, preparar la cena. Sue Ellen, que fue al instituto conmigo, tiene ya tres hijos.


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Niños?


  —Ya no, desde el aborto estoy tomando la píldora, y además uso el DIU… Bueno, a menos que el cliente quiera comerme ahí abajo, pero ahora que estamos casados, supongo que puedo dejar de tomar la píldora y todo lo demás.


  —No, sigue con la píldora. No quiero bebés, pero pensé que si tú los quisieras, podríamos intentarlo. En este momento, me gusta lo que estamos haciendo.


  Susan se ruborizó, feliz.


  —¿Quieres la otra mitad de este sándwich de atún?


  —No, me he zampado una tortilla occidental de desayuno. ¿Qué más hacen las chicas casadas en Okeechobee?


  —No mucho, al menos las chicas con las que yo andaba. No trabajan, porque no hay trabajo, y porque de todos modos sus maridos tampoco quieren que lo hagan. Da mala imagen que una esposa tenga que trabajar, a menos que estén juntos en el negocio o algo así y ella tenga que echarle una mano. Visitan a sus madres, van de compras al K-Mart o a patinar en la pista de Clewiston. Los fines de semana hay barbacoas y frituras de pescado. Creo que las chicas casadas de mi edad hacen más o menos las mismas cosas que hacían en la secundaria, salvo que siempre salen con el mismo tipo y por lo general este es el mismo tipo que ya se follaban en la secundaria de todos modos. Lo mejor, sin embargo, es que se van de casa de sus padres. Pueden salir hasta tarde y también dormir hasta tarde. Si no hubiera sido por Marty, probablemente hoy estaría casada.


  —Está bien, digamos que estamos casados, que lo estamos, a pesar de que se trata de un matrimonio platónico. ¿Es eso lo que te gustaría hacer? ¿Limpiar la casa, preparar la comida, ir de compras? Sé que eres buena cocinera. Me gustaron mucho las chuletas de cerdo rellenas.


  Susan sonrió y se miró los dedos de los pies.


  —En casa siempre cocinaba yo. ¡Espera a probar el sabor de mi asado de tira con salsa de jerez! Lo hago en una cazuela con chalotas, patatas y apio y perejil picados. Y luego le pongo una pizca de curri en polvo…, ese es el secreto de mi cazuela de asado de tira.


  —Suena bien.


  —Pues aún sabe mejor.


  —Nunca he estado casado antes. —Freddy se quitó la chaqueta y comenzó su Ballys—. Una vez viví con una mujer un par de meses. Ni cocinaba ni cuidaba de la casa ni hacía nada de lo que se supone que una esposa debe hacer. Cuando yo llegaba a casa no me la sacaba de encima. Pero una noche vi que ella se había ido y se había llevado quinientos dólares que había escondido bajo la alfombra. Pensaba ir a buscarla y entonces me di cuenta de que haberme librado de ella tan fácilmente era una maldita suerte. Además estaba enganchada, por lo que no hice nada por encontrarla.


  «También tuve a un chico filipino viviendo conmigo una vez, en Oakland. Pero era un hijo de puta muy celoso y me hacía preguntas todo el rato. Y no me gusta que me hagan preguntas, ya sabes.


  —Lo sé.


  —Lo que quiero decir, Susie, o lo que quiero, a secas, es una vida normal. Quiero ir a trabajar por la mañana, o tal vez por la noche, y volver a una casa limpia, tener una comida decente y una esposa. No quiero tener hijos. Este mundo es un lugar demasiado cruel para traer a otro niño aquí, y no soy tan irresponsable. A los negros y los católicos no les importa, pero alguien tiene que preocuparse por ello. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Crees que podría interesarte algo así?


  Susan empezó a llorar y a asentir con la cabeza.


  —Sí, oh, sí, eso es lo que siempre he querido también, Junior. Voy a ser una buena esposa. ¡Espera y verás!


  —Muy bien, entonces. Me voy a dar una ducha. Tú puedes dejar de llorar, guardarlo todo y entonces tal vez podamos ponernos en movimiento. Y si crees que eres feliz ahora, espera a ver la casita que tengo para ti en Dania.


  Susan se secó los ojos.


  —Pero ¿qué pasa con la camisa y los pantalones que envié a la tintorería?


  —El botones lo colgará en el armario. No voy a desprenderme de esta hermosa habitación. Va a ser como una oficina para mí, porque la mayor parte de la actividad laboral la tendré en el centro comercial Omni.

  


  Pero no fue así de simple. La viuda de Dania, como se vio después, no pudo dejar la casa hasta dos días más tarde. Pasaron esos dos días de compras, incluso compraron un nuevo horno microondas para Susan. Luego, cuando pudieron entrar en la casa, el agua y la electricidad habían sido dadas de baja, y a Freddy le llevó toda una mañana contactar con las compañías de Florida para tener suministro. También estaba la compañía de gas y tuvieron que llamar a un hombre para que llenara el tanque de propano junto a la ventana de la cocina.


  Freddy también envió a Susan al banco a cambiar los diez mil pesos que le había sacado al carterista mexicano, pero ella trajo el dinero de vuelta.


  —En el banco dijeron que ya no cambian pesos —explicó Susan—. Un señor me ha sugerido que vaya al aeropuerto a buscar a alguien que vaya a México y llegue a un acuerdo con él. ¿Debo hacerlo?


  —Creo que no. El aeropuerto es un lugar peligroso para andar molestando a los turistas. ¿Recuerdas lo que le pasó a tu hermano? Vuelve a poner los pesos en la caja de galletas Ritz con el resto del dinero.


  Cuando llegaron a casa, Freddy lo ordenó todo con rapidez y llevó lo que no le gustaba al garaje. Susan quería poner teléfono, pero Freddy no quiso.


  —Si pusiéramos uno —preguntó—, ¿a quién íbamos a llamar?


  —Al técnico de la lavadora. Ahora la lavadora funciona bien, pero si un día tiene una fuga o algo parecido, nos inundará el suelo después de cada carga. Y tú podrías meterte en líos en algún momento y tal vez me quieras llamar desde la cárcel o algo así.


  —No me seas gafe, joder.


  —No lo soy, pero quiero que tengas en cuenta que una casa no es como un apartamento, donde siempre se puede llamar al gerente para que te arregle lo que sea. Tenemos una fosa séptica ahí enfrente. ¿Has visto ese pedazo de hierba bajo los mangos, delante de la sala de estar? Ahí es donde se encuentra, y te apuesto algo a que las raíces están rompiendo las baldosas. Si las tratas como es debido, las fosas sépticas funcionan de maravilla, pero si no lo haces la mierda sale por el retrete e inunda toda la casa.


  —Vale, pongamos el teléfono, entonces. Sin embargo, que esté a tu nombre, no al mío.


  Susan quería usar el coche, Freddy también. Llegaron a un acuerdo: Susan llevaría a Freddy al Omni todas las mañanas a las nueve. Luego lo recogería a las cuatro en punto de la tarde y lo traería de vuelta a Dania.


  Por la mañana, Freddy iba directamente a su habitación de hotel y se cambiaba los pantalones, se ponía unas zapatillas de deporte y una camisa de sport con los faldones por fuera del pantalón. Los faldones le ocultaban la pistola enfundada que llevaba a la espalda y también las esposas que llevaba en el cinturón. Se metía la porra en el bolsillo derecho, y la placa y la identificación en el bolsillo delantero.


  Llegó a conocer bien cada planta del centro comercial y trazaba mentalmente rutas de escape para salir por piernas en un abrir y cerrar de ojos. Pronto fue capaz de distinguir a los sudamericanos de vacaciones de los residentes de Miami: se podía diferenciar a los sudamericanos por sus trajes oscuros y porque sus mujeres por lo general no tenían el trasero respingón de las de Cuba y Puerto Rico. Si no estaba seguro, podía escucharlos hablar y salía de dudas: los sudamericanos hablaban un español más suave y pausado que los cubanos.


  Se dio cuenta de la suerte que había tenido el primer día, cuando había asaltado al carterista mexicano.


  Había mucho personal de seguridad trabajando en el centro comercial, algunos de uniforme y otros vestidos de paisano. Casi se podía poner el reloj en hora siguiendo la rutina del oficial de seguridad de Penney: aquel tipo llevaba siempre una gorra de pescador, camisa de flores y pantalones vaqueros; invertía un promedio de quince minutos en cada planta y se daba un cuarto de hora de descanso a las diez y media de la mañana y a las tres y media de la tarde, en la sala de empleados. Todos los días al mediodía pedía el plato del día especial, fuese lo que fuese, en el restaurante de la tercera planta.


  Había otros, Freddy estaba seguro, pero no eran tan regulares y por tanto resultaban mucho más difíciles de detectar. Si no llevaban uniforme, podían confundirse con cualquiera. Sin embargo, Freddy se sentía protegido con la placa del sargento Moseley en el bolsillo. La pérdida de la placa había entrado en los registros informáticos del departamento, sin duda, y todos los agentes estaban al tanto de ello, pero el Departamento de Policía de Miami no pasaba ese tipo de información a los organismos privados contratados por empresas como el Omni International y otros centros comerciales. Por lo tanto, si se metía en problemas, todo lo que tenía que hacer era mostrar la placa y podría salir indemne de casi cualquier situación.


  Durante sus primeros tres días de trabajo en el Omni lo único que robó fue un paquete que sacó de una camioneta abierta en el nivel dos rosa. Más tarde, cuando abrió el paquete en su habitación de hotel, se encontró con dos pares de vaqueros para niños, talla veintidós. Le dio los vaqueros a una de las criadas jamaicanas del hotel.


  Su cuarto día de trabajo también fue decepcionante. Esa noche, después de cenar, sacó el TransAm y recorrió la ciudad, y luego robó en una tienda de electrodomésticos de la avenida Veintisiete. La alarma se activó en el mismo instante en que lanzaba un bloque de hormigón a través de la ventana de malla de alambre de la puerta de atrás del establecimiento. Acto seguido abrió la puerta y cogió un televisor en color marca RCA y dos relojes digitales eléctricos. Cuarenta minutos después, cuando volvió a pasar dando un rodeo en coche por la tienda aunque conduciendo en dirección opuesta, la alarma seguía sonando y la policía aún no había llegado.


  Susan conectó el televisor a la antena de la casa, y vio que funcionaba perfectamente, salvo por la mala recepción del canal 2. Eso sí, ninguno de los relojes digitales daba la hora exacta.


  Al día siguiente le fue mejor. Freddy atrapó a dos camellos en el baño del Jordán Marsh de la segunda planta. Estaban discutiendo por dinero cuando él entró. Ni siquiera lo miraron hasta que los encañonó con la 38.


  —¡Alto, policía! —gritó Freddy.


  Se detuvieron. Él les quitó la cartera y setenta gramos de marihuana en una bolsa de plástico. Los esposó a los dos, muñeca izquierda de uno y muñeca derecha del otro, a la tubería del primer retrete, y salió del baño. Les habría dejado las llaves de las esposas aunque fuera lejos de su alcance, pero no las tenía. Le podrían explicar su situación a quienquiera que fuese que los rescatase, y al menos eso le daría un montón de tiempo para volver a su habitación en el Hotel Omni.


  Su botín ascendía a trescientos dólares en efectivo, cuatro cheques de viaje en blanco de cincuenta dólares cada uno y una medalla de oro de san Cristóbal. No había tarjetas de crédito, solo un carnet de conducir a nombre de Ángel Salomé. La cartera no valía la pena y tampoco la licencia de conducir, pero la medalla era un buen regalo para Susan. Los cheques de viaje eran buenos: era la primera vez que había visto cheques en blanco que podían ponerse a nombre de cualquiera.


  Susan se adaptó muy rápido a la rutina doméstica. Ella le cocinaba el desayuno, sorprendiéndolo con gofres belgas de nueces, huevos revueltos y tostadas francesas hechas con pan de masa fermentada. Después de llevarlo al Omni limpiaba la casa y planeaba la cena. Un día le compró pez gato para hacérselo frito con maíz, que sirvió con patatas fritas y hojas de berza. A Freddy no le gustó el pez gato porque tenía espinas, pero disfrutaba de otras comidas que le preparaba. Ella siempre terminaba las cenas con grandes postres: tartas y pasteles de manzana Granny Smith, coronados con mantequilla burbujeante, azúcar moreno y canela. Una noche, le hizo pechuga de pavo al horno y la sirvió con su guarnición, incluyendo un pastel de carne cien por cien casero.


  Lavaba y planchaba la ropa y las sábanas, y montó un pequeño huerto en el patio trasero en el que plantó pepinos, rábanos y una fila de tomateras junto a la valla de atrás. Se hizo amiga de la señora Edna Damrosch, la viuda de la puerta de al lado que trabajaba como vendedora en una tienda de antigüedades de Dania los miércoles y los sábados.


  En los días libres de la señora Damrosch, cuando Freddy no estaba, la visitaba en su casa para ver telenovelas y discutir con ella las vidas de los personajes.


  Una noche, Susan hizo pollo frito. Lo quería servir con palitos de queso, guisantes enlatados y una salsa de leche, pero descubrió que no le quedaba leche. Cogió el bolso y le pidió a Freddy las llaves del coche. Freddy estaba viendo las noticias en la televisión y, como de costumbre cuando estaba en casa, solo llevaba puestos unos vaqueros. Tenían aire acondicionado en el dormitorio pero no en la sala donde estaba el televisor, y allí hacia un calor sofocante.


  —¿Adónde vas ahora?


  —Solo voy al 7-Eleven a por un poco de leche.


  —Toma un té helado y olvídate de la leche.


  —No, necesito la leche para la salsa.


  —Voy yo. Es mejor que te quedes aquí y te ocupes de lo que estás cocinando.


  Freddy, sin ponerse una camisa y sin zapatos, cogió su cartera y las llaves y recorrió las seis manzanas hasta el 7-Eleven. Se dirigió a la sección de productos lácteos, abrió la puerta del refrigerador, meditó un rato si debía comprar un litro o dos de leche, y luego cerró de nuevo la puerta de cristal. Uh atracador bajito entró en la tienda, le puso una pistola al dependiente en la cabeza y le dijo en español que le diera el dinero de la caja registradora. El atracador, de unos veinte años, estaba muy nervioso y el arma le bailaba en la mano.


  El dependiente estaba muerto de miedo y sin decir una palabra le dio al pistolero los treinta y seis dólares que había en la caja. El muchacho se metió los billetes en el bolsillo y retrocedió hasta la puerta de cristal doble de la entrada. Luego se metió la pistola en la cintura y cogió cuatro cartones de cigarrillos del mostrador. En ese instante advirtió la presencia de Freddy por primera vez. Sorprendido, tiró los cigarrillos y sacó la pistola de nuevo. Freddy reaccionó impulsivamente, cogió una lata de carne de cerdo con judías de la marca Campbell’s y se la lanzó al pistolero, que se movió justo a tiempo: la lata se estrelló contra la ventana y por muy poco no le dio en el hombro izquierdo.


  El cristal se hizo añicos y una de las esquirlas que salieron volando le cortó la garganta. Era un corte superficial, pero comenzó a sangrar. El atracador dejó caer el arma, se agarró el cuello y salió corriendo por las puertas dobles de la entrada. Freddy se dispuso a ir tras él, pero el muchacho se montó en el asiento del copiloto de un Chevrolet Impala y el conductor pisó el acelerador y el coche avanzó por la acera hacia las puertas. Cuando Freddy hubo sorteado los estantes de pan y hubo llegado a la puerta, se topó de bruces con el parachoques del coche, que embestía las puertas y las estrellaba contra Freddy. Acto seguido el coche dio marcha atrás y se alejó derrapando por la calle, mientras las puertas se desplomaban sobre Freddy, lo tiraban al suelo y lo aplastaban. El dependiente corrió a auxiliarlo y Freddy se levantó temblando. En cuanto el dependiente se lanzó a por el teléfono, Freddy montó en su coche y condujo a casa… sin la leche.


  Cuando llegó a casa, Freddy le dio las llaves del coche a Susan y le escribió una lista de cosas para que ella se las comprara en la farmacia Eckerd. Apagó el fuego de la cocina antes de ir al baño a revisar sus heridas. La muñeca izquierda estaba hecha un asco, pero confiaba en que no estuviera rota. Con mucha mucha suerte tal vez tendría solo un esguince. Tenía una docena de cortes en el rostro, sin embargo, y más en el pecho donde además se le habían clavado muchos fragmentos de vidrio. Pero lo peor era la ceja derecha, que le colgaba como piel muerta sobre el ojo. Tendría que cosérsela y rezar para que le quedara bien. Los otros cortes de la cara eran profundos y dolorosos, pero no requerirían puntos de sutura. Los cortes del pecho estaban llenos de raspaduras, pero no eran tan profundos como los de la cara, así que pensó que se cerrarían en pocos días.


  Cuando Susan regresó, le pidió que enhebrara la aguja más pequeña que tuviese con hilo negro. Se cosió el colgajo de la ceja con pequeños puntos de sutura. Susan le vio dar el primer punto y vomitó en la taza del inodoro.


  —Caramba, eso no ayuda mucho —dijo Freddy—. Anda, vete a la habitación y acuéstate.


  Después de unos cuantos puntos más, la ceja le quedó un poco torcida, inclinada en un ángulo curioso, pero eso era lo mejor que podía hacer. El dolor era considerable, pero se sentía afortunado de no haber perdido el ojo. Antes de la medianoche, tendría media cara completamente morada. Ya tenía todo el rostro hinchado. Se limpió los cortes con torundas de algodón empapadas en agua oxigenada y cuando dejaron de gotear sangre los cubrió con tiritas. Susan le había comprado unas azules y rojas salpicadas de estrellas blancas, y terminó con catorce patrióticas tiritas en la cara y el cuello. Se lavó el pecho con un trapo y luego con agua oxigenada, pero decidió no vendarse los rasguños.


  La muñeca era ahora del doble de su tamaño. Hizo que Susan se la inmovilizara para unirla como pudo con tiras de cinta adhesiva. Podía mover los dedos, pero le dolía de veras. La envió de vuelta a la farmacia Eckerd para comprar un bote de yeso y mientras tanto cortó piezas de gasa en tiras de veinte centímetros. Cuando ella regresó, mezcló el yeso con agua, empapó las tiras de gasa en el yeso y se envolvió la muñeca con ellas. Cuando terminó, la escayola estaba aún blanda, pero cuando fraguara le inmovilizaría el brazo por si había habido fractura. Freddy tomó tres Bufferin y luego comió un poco de pollo frito, a pesar de que no tenía hambre.


  —¿Vas a decirme qué ha pasado, Junior?


  —¿Que te cuente lo tonto que he sido, quieres decir? Claro que te lo voy a contar. Olvidé por un momento que Miami, al igual que cualquier otra ciudad, es un lugar peligroso. No me llevé la pistola a la tienda, ni siquiera la porra. No solo eso, rompí mi propia regla y traté de ayudar a alguien en lugar de cuidar de mí mismo. Esta vida ordenada que hemos estado llevando me ha dado una falsa sensación de seguridad, eso es todo. Por un momento debo de haber pensado que era una especie de ciudadano recto y honrado. Así son las cosas.


  —Vale, pero ¿qué te ha pasado?


  —Me han atropellado dos tipos en un Impala azul.


  Susan asintió con la cabeza, pero se quedó pensativa.


  —Ya me parecía que debía de ser algo así.
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  Marie Henderson tenía un papel muy activo en la sección NOW de Miami y estaba suscrita a la revista Ms. Cuando Bill Henderson le contó a Hoke que su esposa estaba suscrita a Ms., Hoke no lo creyó, y entonces Henderson llevó un ejemplar de la revista a la oficina y le mostró el remite con la dirección impresa. Estaba a nombre de la señora Marie Henderson.


  —Esto es increíble —había dicho Hoke, sacudiendo la cabeza con mal humor ante la prueba irrefutable.


  —¿Lo ves? —Henderson estuvo de acuerdo—. Ahora puedes hacerte una idea de lo que tengo que aguantar.


  Hoke aparcó en la acera frente a la casa estilo rancho de Henderson. No vio el coche de su compañero en el garaje. Se acercó de mala gana por el sendero de ladrillo para llamar a la puerta de todos modos. Pensó que tal vez Bill no habría ido muy lejos.


  Marie Henderson, una mujer alta y huesuda de treinta y ocho años y cabello castaño rizado, parecía bastante feliz de verlo. Lo invitó a entrar, señalando el cómodo sillón reclinable de Henderson, y le preguntó si le apetecía tomar una copa.


  —Claro. —Hoke asintió con la cabeza—. Un Early Times, si tienes.


  —Lo tenemos. —Ella trajo una botella de Early Times y dos vasos del bar y los puso sobre la mesa frente a él. Luego fue a la cocina y volvió con una jarra de agua y hielo—. Esa es la forma en que lo bebe Bill, a palo seco con un poco de agua, así que supongo que tú también.


  —Sí, así. Le da un puntito muy agradable.


  —Estoy segura de que es así. —Marie sonrió—. No se te ve tan mal, Hoke. Bill dijo que parecías un fiambre recalentado. Aunque esa barba necesita un repaso.


  —El doctor me dice que me la deje un tiempo.


  —Pero no te prohibió recortártela un poco, ¿verdad? ¿Sabes a quién me recuerdas con esa barba? A Ray Milland. ¿Has visto esa peli suya en la que estaba enfermo y en silla de ruedas? Su hija era bibliotecaria y él la tenía a su servicio todo el rato, sin darle un respiro. Y luego resultaba que él no necesitaba la silla de ruedas y que estaba fingiendo para esclavizar a su hija. Al final la chica lo empujaba por un barranco y se llevaba todo el dinero que él guardaba en una caja de puros bajo la cama, o algo así. ¿La has visto?


  —No, no la he visto.


  —Bueno, tampoco te has perdido mucho. La dieron en un canal por cable hace un par de meses. Si la vuelven a dar, ya te llamaré.


  —No tengo cable. Vi a Ray Milland en Love Story, donde interpretaba al padre, pero no me acuerdo exactamente de qué pinta tenía.


  —Se veía bien entonces. Eso fue hace varios años. Pero te pareces mucho a él ahora, tienes su misma sonrisa.


  —Gracias. ¿Cuándo va a volver Bill?


  —Está jugando a los bolos. No es fijo en el equipo, pero cuando los Green Lakes Landscaping necesitan a un reserva llaman a Henderson. Solo tiene un promedio de uno y medio, por lo que tampoco requieren sus servicios muy a menudo.


  —Me dijo que jugaba a los bolos para hacer un poco de ejercicio.


  —Bueno, digamos que jugar a los bolos durante dos horas una o dos veces al mes no es hacer demasiado ejercicio, ¿no te parece?


  —Supongo que no. ¿Cuándo volverá? Tal vez sería mejor que me pasase más tarde.


  —No te vayas. Estará en casa pronto. Sírvete otra copa.


  —¿Cómo están los niños, Marie?


  —Me alegra decirte que están fuera.


  Hoke tomó dos copas más antes de que Henderson llegara a casa, pero no hubo más conversación, porque Hoke y Marie se habían quedado sin temas de los que hablar.


  Cuando entró Henderson llevando la bola y los zapatos de la bolera en una bolsa de nailon de color azul, Marie se levantó de la silla y se fue a la cocina. Hoke se levantó también. Estaba un poco mareado, a juzgar por los efectos de los tres tragos que se acababa de meter entre pecho y espalda.


  —¿Sabías que el capitán Brownley ha intentado contactar contigo? —le preguntó Bill cogiendo un vaso del bar.


  —No, llevo aquí casi una hora.


  Bill se sirvió una copa y se la acabó de un trago.


  —Traté de hablar contigo antes de irme. Dejé sonar el teléfono unas quince veces y nadie respondió. ¿Qué clase de hotel es ese?


  —A veces Eddie está haciendo alguna otra cosa y no se encuentra en recepción. Ya le he dicho al señor Bennett que se necesita a alguien en recepción todo el tiempo, pero él contestá que los ancianos no reciben muchas llamadas. Probablemente, el Eldorado tiene menos personal que ningún otro hotel de Miami Beach. Dime qué pasa, Bill.


  —Bueno, estás aquí, por eso pensé que Brownley te había llamado. Siéntate un minuto. Ahora vuelvo.


  Bill salió de la sala y regresó momentos después con un sobre marrón grande, que entregó a Hoke. Este abrió el sobre y sacó un par de esposas.


  —¿Son las tuyas? —le preguntó Bill—. Hay una M pintada con esmalte de uñas rojo en el puño derecho.


  —Sí. —Hoke asintió con la cabeza—. Son mías. ¿Recuerdas a Bambi, la chica del Grove que me tiraba hace un par de años? Bueno, pues una noche estábamos jugando un poco y… En fin, el caso es que usé un poco de su esmalte de uñas para marcar una esposa. ¿De dónde las has sacado?


  —De un robo. Nos llegaron hace unos días. Dos chicos estaban esposados juntos en el lavabo de hombres del Jordán Marsh del centro comercial Omni. Alegaron que fueron esposados por un policía loco que se llevó su dinero. El agente que los encontró imaginó que a esos dos les iban los jueguecitos guarros y lo dejó estar. Luego, un par de días más tarde, uno de los detectives vio la inicial, recordó haber leído tu atestado y reconoció las esposas. Se las envió al capitán Brownley a través de correo interno. Así que eso es todo.


  —No, Bill, es mucho peor que eso.


  Hoke le contó a Henderson la visita del sargento Wilson y cómo este le había ordenado devolver a la chica, Susan, al Hotel International por la mañana. Como aún estaba alterado por lo sucedido con su frágil dentadura, omitió la parte en que Wilson la tiró por la ventana.


  —Este hombre está buscando jaleo, Hoke. Puede que sea el novio de la chica y puede que no. Vete tú a saber. A quien realmente conozco es a Wilson. Estaba ya en Antivicio cuando yo trabajé allí y es un hijo de puta degenerado, aunque yo siempre pensé que, a su manera, era recto. Hacía un par de años que no lo veía, y supongo que a un hombre le pueden suceder muchas cosas en dos años.


  Hoke se rascó la mandíbula barbuda.


  —En dos segundos le pueden pasar muchas cosas a un hombre.


  —¿Qué vas a hacer con Wilson?


  —No lo sé. Podría contárselo a Brownley, pero ¿cómo le explico lo de los quinientos dólares?


  —Cuéntaselo tal como sucedió y estarás a salvo. Yo puedo respaldar tu historia y decirle cómo guarda relación con la forma en que ese tipo… ¿Cómo se llamaba?


  —Méndez. Pero este no es su verdadero nombre.


  —De todos modos, puedo decirle cómo guarda relación con la forma en que usó tus esposas para desplumar a dos gilipollas y dejarlos atados a un retrete. Aunque si quieres podemos olvidarnos de Brownley y voy a hablar con Wilson sin más.


  —Si pudieras hacerle saber que se ha metido con la persona equivocada…


  —Lo haré. Pero no será tan fácil, ya que te gastaste parte de su dinero.


  —No sabía que era suyo. Además, recuperó los quinientos pavos. Y yo no puedo conseguir a la chica ni tampoco lo haría si pudiera.


  —Hablaré con él. Sé cómo hacerlo.


  —Te lo agradezco, Bill.


  —¿Tienes pistola?


  —Me darán un arma nueva y la placa el lunes, cuando vea al capitán Brownley.


  —Te voy a dejar una. Tengo una automática Colt cromada del 32 que te puedo prestar. Solía llevarla encima en Liberty City por si necesitaba una pipa de la que poder desprenderme llegado el caso. No es muy buena, pero tiene un cargador con siete balas.


  —Te la puedo devolver el lunes. Realmente me siento indefenso conduciendo y caminando por Miami sin un arma.


  —Me lo puedo imaginar.


  Henderson sacó la 32 de un cajón de la mesa en el comedor y se la dio a Hoke. Este sacó el cargador, comprobó la recámara y luego metió el cargador de nuevo y dejó una bala en la recámara. Puso el seguro con el pulgar y se metió el arma en el bolsillo.


  —Por si te interesa, Hoke, le di los efectos personales de Martin Waggoner a su padre cuando se llevó el cadáver a Okeechobee. Utilicé mi llave de tu escritorio.


  —Eso está bien, pero ¿qué pasa con los Krishnas?


  —No reclamaron nada. —Henderson sonrió—. Como no tenía noticias suyas llamé a un mandamás de allí y me dio la impresión de que Martin Waggoner era un principiante y no un miembro de pleno derecho, y que de todos modos estaba a punto de ser expulsado.


  —¿Te dijo eso?


  —No con esas palabras, pero esa es la impresión que me dio. Ni siquiera estaban interesados en los preparativos del funeral, a pesar de que le conté lo que el señor Waggoner tenía en mente.


  —Martin les estaba robando, me juego el cuello. Menuda familia, ¿no? Incesto, prostitución, fanatismo, informática… Es mejor que me vaya, Bill. Es mi primer día fuera y estoy agotado de verdad.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —Diablos, no. Solo quiero decir que estoy cansado. Por lo demás, estoy bien.


  —Ten cuidado, Hoke. Ese hombre, ese Méndez o como se llame, parece ser un hijoputa muy loco. Y cuando se entere de que estás buscándole podría venir a por ti otra vez.


  —Voy a estar bien, no te preocupes.


  Hoke estaba casi seguro de que el californiano era quien lo había atacado, pero aún no podía entender por qué. No se sintió seguro hasta que llegó a su habitación y cerró la puerta con pestillo.

  


  El domingo, Hoke se quedó en la cama casi todo el día. Luego desafió el calor del mediodía y se dirigió al Gold Deli para comer el plato del día, cazuelita de pollo, y después echó la siesta. A las seis hizo la ronda por el hotel y descubrió que durante su ausencia en el hospital, el señor Bennett había puesto cadenas y un candado a la salida de incendios de la puerta trasera. Hoke cogió las llaves del candado de la oficina, quitó las cadenas y las guardó en el almacén que había detrás de la cocina. Más tarde, cuando hizo su informe y lo dejó en el escritorio del señor Bennett, le recordó al director que el jefe de bomberos no dudaría en clausurar el hotel por una grave violación como aquella.


  Para cenar, Hoke calentó una lata de sopa de pavo en el infiernillo de su habitación y luego vio Archie Bunker’s Place en la tele. Después llamó a Bill Henderson.


  —Todo se ha arreglado, Hoke —dijo Henderson—. Hablé con Wilson ayer por la noche, le expliqué las cosas y él se encargará de Méndez.


  —No creo que ese sea su nombre real.


  —¡Está bien, está bien! ¿Cómo lo llamamos entonces?


  —Lo siento. Méndez, supongo.


  —De todos modos, Wilson quiere encontrarlo tanto como nosotros. Al parecer, el tipo asustó de verdad a Pablo. Wilson me dijo que ahora Pablo está hablando de regresar a Nicaragua. También le aseguré a Wilson que nadie va a hablar con Asuntos Internos. Tenemos demasiado trabajo en Homicidios para preocuparnos de lo que ocurre en Antivicio. También me pidió que te dijera que siente lo de tu dentadura.


  —Yo también lo siento. Tengo que echarle salsa picante a todo para que la comida me sepa a algo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien. Probablemente te vea mañana cuando pase a buscar la pistola y la placa por el despacho de Brownley.


  —No lo creo. Estaré fuera, con López. Estamos investigando el caso de la mujer que se sentó sobre su hijo, y le estoy dejando manejar la situación. Pero yo lo superviso.


  —¿Qué caso es ese?


  —Salió en los periódicos. Una mujer estaba castigando a su hijo, un niño de seis años de edad, y se sentó sobre él. Ella pesará más de cien kilos y al sentarse encima le hundió el pecho. El niño murió y ahora la acusan de homicidio involuntario. Es probable que todo quede en abuso de menores, pero tenemos que llamar a la puerta de los vecinos para ver qué tienen que decir sobre ella y el niño.


  —¿Lo hizo a propósito?


  —Yo creo que sí. Pero López, que es cubano, dice que no. Los cubanos, dice, no castigan a sus hijos, hagan lo que hagan, por lo que cree que fue un accidente. Lo sabremos después de haber llamado a unas cuantas puertas. Por cierto, me enteré de que tu nueva compañera va a ser Ellita Sánchez. ¿La conoces?


  —¿La operadora? ¿La niña de las tetas grandes?


  —¿Niña? Si tiene por lo menos treinta años, Hoke. Y lleva seis en activo.


  —Sí, pero como operadora. ¿Qué sabe ella de homicidios? Mierda, me arrepiento de haberte llamado.


  —No, no lo sientas. Te acabo de decir que Wilson ya no va a por ti. Por otra parte, Sánchez tiene un buen par de tetas. Y además sabe escribir en inglés sin faltas de ortografía. López no sabe. Si no fuera porque estoy casado, te cambiaba a López por Sánchez sin pensármelo un segundo, pero a Marie le daría un soponcio si se entera de que tengo una nueva compañera.


  —Creía que Marie era una mujer liberal.


  —Ella sí, pero yo no.


  —Voy a dejarte la 32 guardada con llave en el cajón del escritorio.


  —Quédatela, amigo. No tengo ninguna prisa.

  


  El capitán Willie Brownley, vestido con el uniforme azul marino, chaqueta incluida, estaba sentado detrás de una enorme pila de papeles en su oficina con paredes de cristal. Le dio una breve charla a Hoke al entregarle la nueva placa y la pistola del 38.


  —En mi informe, Hoke, hago hincapié en la gravedad de la situación y no habrá problemas con el registro. El único problema que podrías tener es con Ellita Sánchez. Vas a tener que ganártela. Ella me dijo que prefería trabajar con otra persona… Sospecho que piensa que no eres lo bastante macho, al perder el arma de fuego y todo eso.


  —¡Jesús! ¿No le comentaste las circunstancias en que se produjeron los hechos?


  —Ella lo sabe, sí. Pero de todos modos me pidió que le pusiera con otro. Creo que ya la he enderezado un poco en este sentido, pero en cualquier caso quiero que sepas cómo se siente. No obstante, se da perfecta cuenta de que tú eres el sargento al mando y sé que va a hacer todo lo que le digas.


  —Todavía voy a estar fuera dos semanas.


  —Lo sé. Tengo a Henderson y a López en la sala conjunta, y a Sánchez en tu oficina de cristal. Tal vez ella pueda ponerse al día con algunos de tus casos.


  —Sea lo que fuere, nos vemos en dos semanas.


  —Aféitate la barba antes de volver. Te pareces a ese actor portorriqueño, José Ferrer.


  Hoke se dirigió a la armería y se compró una funda nueva para la pistola y un par de esposas. Cargó los gastos a la MasterCard que había obtenido de un banco de Chicago que las emitía sin verificar los ingresos del solicitante. Era la única tarjeta de crédito que tenía y nunca dejaba de enviar al banco en Chicago el pago mínimo mensual de diez dólares.


  Luego se dirigió al Hotel International, estacionó en la zona amarilla y buscó a Pablo Lhosa. Le mostró su placa y su identificación y le preguntó dónde podían hablar tranquilos. Pablo lo llevó escaleras abajo hasta los vestuarios de los empleados y abrió su taquilla, que tenía asegurada con dos candados. Sacó una cazadora de cuero y se la entregó al detective.


  —Se dejó la chaqueta en su habitación —dijo Pablo—. Hizo el check out del hotel por teléfono, pagando con tarjeta de crédito. Se registró con el nombre de Herman T. Gotlieb de San José, California. La tarjeta resultó que era robada. Es todo lo que sé. Esta chaqueta es demasiado pequeña para mí, pero es cara, y nueva. Quiero que lo encontremos, teniente.


  —Sargento.


  —Sí, señor. Ese tipo da miedo. ¿Le ha visto los ojos?


  —No.


  —Lo que yo pienso es que es un asesino a sueldo llegado desde California.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —La forma en la que actúa. —Pablo se encogió de hombros—. No tengo ninguna prueba, pero sé lo que es un asesino. Serví diez años en la Guardia Nacional de Nicaragua y he tratado con hombres como él.


  —Lo encontraré. Si lo ves de nuevo o si recuerdas algo más, llámame a mi domicilio. —Le dio a Pablo una tarjeta—. Deja sonar el teléfono un buen rato. A veces no hay nadie en la centralita. Pero no me llames al departamento durante las próximas dos semanas. Llámame a casa.


  —¿Ha registrado su apartamento? —le preguntó Pablo—. Ellos podrían estar escondidos allí. Un amigo mío lo inspeccionó hace unos días, pero no estaban. Eso no quiere decir que no vuelvan. Si quiere ir, aquí tiene las llaves.


  Pablo sacó dos llaves de su llavero y se las entregó a Hoke.


  —¿Cómo es que tienes las llaves de su apartamento?


  —Mi amigo me las dio. Él tiene las llaves de todo Miami. En este caso, ¿por qué no se queda la chaqueta también? No tienen los mismos hombros, pero sí son de la misma altura.


  —¿No la quieres? Es una chaqueta cara.


  —No me cabe. Soy gordo, llevo una talla mayor.


  —Gracias. Lo encontraré, Pablo.


  —No veo el momento de que le den caza. No me gusta la violencia de ningún tipo.


  —Claro que no… — Hoke le sonrió—. Por eso estuviste en la Guardia Nacional de Nicaragua solo diez míseros años.

  


  Hoke utilizó el teléfono público del vestíbulo para llamar a un amigo en el registro. Le pidió que realizara una verificación del nombre de Herman T. Gotlieb, en San José, California.


  —¿Cuánto tiempo te tomará? —preguntó Hoke.


  —Eso depende de muchos factores. Dame un par de horas, ¿de acuerdo?


  —Te volveré a llamar, entonces. No sé dónde estaré dentro de dos horas.


  Hoke fue hasta Kendall. Sacó la pistola antes de llamar a la puerta. Cuando nadie contestó, utilizó las llaves para entrar. Revisó las habitaciones, pero no pudo decidir si la pareja seguía viviendo allí o no. No había ropa del hombre, pero sí un montón de comida en el frigorífico. El aire acondicionado estaba encendido a veinticinco grados y la cama de latón en el dormitorio principal estaba sin hacer. Había un pequeño frasco de Oil of Olay y una lata de manteca Crisco en la mesilla de noche. A excepción de dos paquetes de seis cervezas San Miguel en la nevera no había ningún licor en el apartamento. Hoke sabía que no debía entrar sin una orden judicial, pero estaba seguro de que una verificación de huellas digitales del culturista le proporcionaría una ficha policial completa en California. Pero ¿cómo podría obtener una orden judicial? No podía decirle a un fiscal del Estado que estaba seguro de que Méndez lo había atacado. No tenía ninguna prueba tangible.


  Hoke se comió un plato de chile y dos tacos en un Taco Bell antes de volver a casa. Al diablo con su dieta. Necesitaba reponer fuerzas. Se dio una ducha y abrió un paquete de Kool. El tabaco mentolado tenía un sabor maravilloso. Un hombre era tonto de remate si dejaba de fumar del todo. Un cigarrillo, uno, uno solo, de vez en cuando, no hacía daño.


  Llamó a su amigo del registro. Herman T. Gotlieb, víctima de un asalto en San Francisco, había sido encontrado inconsciente en Van Ness Avenue. Conducido en ambulancia, había ingresado cadáver en el Hospital General de San Francisco.


  A Hoke no le sorprendió. Buscó en la guía telefónica, señaló la página y media de distintos Méndez y se rio. Había cinco Ramones y una Ramona, pero sería inútil llamar a cualquiera de ellos, porque sabía que el apellido de aquel tipo no era Méndez. Todo lo que sabía con certeza era que el hombre iba armado y era peligroso, y que de alguna manera tenía que encontrarlo.
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  Durante los días siguientes al asunto del 7-Eleven, Freddy se mostró temperamental e inactivo. La muñeca le dolía mucho y, aunque no lo admitiera ante Susan, recordar aquel incidente hacía que le fuera difícil conciliar el sueño. No tenían televisión por cable, pero vio un ciclo de cine de los Bowery Boys en el canal 51, noche tras noche, con el ceño fruncido cuando ponían anuncios. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando una tenue brisa del Atlántico se filtraba por las ventanas abiertas, Freddy apagaba el televisor y caía en un sueño intranquilo. Susan se despertaba por el silencio repentino. Ella entonces iba de puntillas a la sala de estar y lo cubría con una sábana.


  Por la mañana, después de ducharse y desayunar, Freddy se sentaba en el porche de atrás y miraba las lagartijas corriendo por la supervivencia en el patio. Había una valla alrededor y la maleza había empezado a taparla. Susan había descuidado su pequeño jardín y las tomateras se habían marchitado. Un cocotero, muerto por un virus letal, se arqueaba obscenamente en el centro del patio. No tenía hojas y la parte superior del tronco estaba partida. Freddy vio que dos lagartos habían hecho del cocotero muerto su base de operaciones para cazar mosquitos. Uno de ellos, el más nervioso, el buscavidas, se lanzaba aquí y allá a la captura de mosquitos, pero el otro, el más gordo de los dos, rara vez se movía, excepto para inflar y desinflar su garganta moteada de color púrpura. Cuando un mosquito pasaba cerca extendía la lengua y ¡zas!, se lo zampaba. Además de ser más delgado que el lagarto inmóvil, el nervioso y buscavidas había perdido una parte de la cola. Freddy pensó que podría ser una enseñanza muy útil.


  Freddy se acordó de Miles Darrell, un viejo chorizo con el que había trabajado en Los Ángeles. Miles solía planear y financiar sus trabajos a cambio de la mitad de las ganancias. Si los autores eran apresados, Miles lo restaba de su inversión y dejaba las cosas en paz. Por otra parte, Miles nunca se manchaba las manos ni intervenía él mismo, aunque sus planes estaban muy bien meditados y por lo general eran llevados a cabo con éxito. Si los granujas que reclutaba para el trabajo eran detenidos, aceptaban estoicamente el desenlace, y ninguno de ellos daba el menor soplo sobre Miles. Hacerlo hubiera sido una locura. Incluso cuando eran condenados, la estancia media entre rejas era de solo dos años, y un hombre sabía que cuando estuviera fuera podía contar con una ayudita de Miles hasta que volviera de nuevo a la actividad.


  Freddy había aprendido que lo mejor era trabajar solo. Si dos o tres hombres hacían un trabajo y uno era capturado, los demás casi siempre caían después. O bien el detenido hacía un trato con la pasma o iban a por ellos por el mero hecho de ser amigos del detenido.


  Por otra parte, Miles, que nunca había sido detenido, solo obtenía la mitad de la pasta cuando un trabajo se realizaba correctamente. Freddy había llegado a la conclusión de que lo mejor era planificar y ejecutar uno mismo su propio trabajo. De esta manera, nadie podía delatarte a la policía y si tenías éxito todo era para ti. Lo que necesitaba ahora era un gran golpe. Un trabajo bien planificado, de donde sacar suficiente para vivir semirretirado durante algunos años. «Semi», y no retirado del todo, porque un hombre tenía que hacer alguna cosilla de vez en cuando para evitar el aburrimiento, pero con el dinero suficiente para esperar y elegir bien, como Miles. Miles era un planificador cuidadoso y el noventa por ciento de sus trabajos habían tenido éxito.


  Tal vez Freddy había sido demasiado pesimista. Siempre había pensado que terminaría con los huesos en la cárcel, de por vida, deambulando por el patio como un viejo, murmurando, con la barba blanca y recogiendo colillas.


  Pero eso no tenía por qué ser así… No, si lograba planificar y ejecutar un gran trabajo. Uno bien gordo.


  Pero no se le ocurría nada. No tenía ideas concretas a excepción de que debía aprovecharse de la placa de sargento de Hoke Moseley y su identificación. La placa no solo era un pase automático a comer gratis y viajar en transporte público, sino que también podía ser utilizada para sacarle a alguien una considerable suma de dinero en efectivo. Pero ¿a quién?


  Después del almuerzo y de tomarse un Darvon, por lo general Freddy echaba la siesta en un sillón de mimbre en el porche trasero. Se despertaba después de una hora o dos, empapado de sudor. Luego hacía una docena de flexiones con el brazo sano y tomaba una ducha. No podía afeitarse debido a los cortes en el rostro. Al cabo de unos días los cortes le comenzaron a supurar. Se le llenaron de un pus amarillo y tuvo que quitarse las tiritas. Se despertó una tarde de la siesta con fiebre y se mareó cuando trató de sentarse en el sillón. Pidió a Susan que le llevara el Bufferin y una jarra de limonada.


  Susan le trajo las pastillas de Bufferin y la limonada, y luego salió de casa. Regresó unos minutos más tarde con la señora Damrosch, una mujer de mediana edad que hablaba con la impersonal sonrisa de una comercial de empresa.


  —Susan me ha dicho que te niegas a ver a un médico y que es probable que no me dejes echar un vistazo a mí tampoco. Pero me da igual, chico, voy a echarte un vistazo de todos modos. Cuidé a mi marido durante tres años hasta que murió y voy a hacer lo mismo por ti, aunque no vas a morir. —Le puso un termómetro bajo la lengua y le dijo que cerrara la boca—. No está mal —dijo, cuando le quitó el termómetro—. Tienes casi cuarenta grados y podemos conseguir quitarte la fiebre con algunos antibióticos. Tengo un botiquín lleno.


  Se bajó las gafas y le miró el rostro sin dejar de sonreír y menear la cabeza.


  —Algunos de estos cortes todavía tienen cristales incrustados. Me voy a casa y vuelvo enseguida.


  —Ve con ella, Susie —dijo Freddy— y asegúrate de que no llame a un médico.


  La señora Damrosch no tenía intención de llamar a nadie. Volvió con medicamentos, ungüentos, una hoja de afeitar y unas pinzas. Frotó cada uno de los cortes de la cara con la hoja de afeitar y extrajo los trozos de cristal que quedaban con las pinzas, mientras le decía a Freddy con voz alegre que aquello le dolería. También eliminó los puntos que se había dado Freddy para coserse la ceja. Hizo algunos parches adhesivos y se los pegó en los puntos de la ceja abierta que aún estaban sueltos. Luego utilizó más parches en las dos heridas más profundas del rostro y le dijo que sería mejor simplemente que dejara que las demás le supuraran un poco.


  Ella y Susan lo ayudaron a ir a la cama. Edna Damrosch le dio un vaso de ginebra y le obligó a beber la mayor parte, y luego le frotó el cuerpo musculoso con una esponja empapada en una mezcla de agua y alcohol. Cuando le quitó los pantalones vaqueros, Susan le arrebató la esponja y le dijo:


  —Yo me encargo de esa parte.


  Edna se echó a reír.


  —¡Yo también lo haría, de ser tú!


  A Freddy se le quitó la fiebre con este tratamiento drástico y unas pastillas de penicilina administradas cada cuatro horas. Al mediodía del día siguiente estaba sentado en la cama comiendo un sándwich de carne. Se quedó en el dormitorio con aire acondicionado durante dos días más por insistencia de Edna, hasta que se sintió lo bastante fuerte para tomar un largo baño.


  Cuando se estudió el rostro en el espejo, apenas pudo distinguir los cortes por la barba. Ahora tenía una espesa barba, de medio centímetro de largo en algunos lugares, una mezcla de mechones de color castaño, rubio y azabache que no casaban con su pelo rubio en lo más mínimo. Probablemente, si lo hacía con mucho cuidado, podría afeitarse, pero decidió conservar la incipiente barba. Le cubriría las cicatrices un poco y podría ser una manera de cambiar de apariencia. A estas alturas la policía de Miami ya estaría buscándolo, pero no buscaban a un hombre con una barba rubia, castaña y morena. La barba le provocaba picores, pero estaba decidido a no rascarse el cuello ni la cara. Su renuncia a rascarse le provocaba tics espasmódicos en ambas mejillas, pero al menos esos movimientos le aliviaban la picazón. Al día siguiente, tomó un martillo y rompió el yeso que le cubría el brazo. La muñeca estaba rígida y un poco atrofiada, por lo que, mientras veía la televisión, apretaba una pelota de tenis para fortalecer los dedos.

  


  Tres semanas después del incidente del 7-Eleven, Freddy se puso su traje italiano, tomó las llaves del coche y se dirigió hacia el centro de Miami. Había estudiado las Páginas Amarillas y los anuncios de The Miami Herald y tenía un plan provisional. Había investigado a tres distribuidores de moneda diferentes antes de elegir a uno de los grandes en Flagler Street, la vía principal de Miami. El tramo del centro tenía un único sentido, pero a la vuelta de la esquina de Miami Avenue había una zona de carga pintada de amarillo. Si Susan se detenía en la zona de carga y se quedaba en el coche, a tan solo treinta metros de la esquina del distribuidor de moneda, probablemente podría estar estacionada allí durante una media hora o más, antes de que un policía se acercara a ordenarle que moviera el coche. El distribuidor de moneda, un hombre llamado Rubén Wulgemuth, había puesto una puerta de acero reforzado en la tienda y una ventana circular a prueba de balas en la pared junto a la puerta. Para hacer negocios con él sus clientes debían permanecer en la acera y colocar sus monedas o lo que fuera que le llevaran en el cajón de la ventana giratoria. Salvo por algunos clientes habituales, Wulgemuth no permitía que nadie entrara dentro de su tienda. Sin embargo, Freddy sabía cómo lograrlo.


  Aquella noche, mientras comían espárragos, Freddy le explicó a Susan lo que iban a ser sus deberes. Freddy nunca había comido espárragos antes, ni había probado la salsa holandesa, pero le gustaron mucho, sobre todo con aquel jamón al horno y esas patatas gratinadas. Susan, cuya parte en el plan era mínima pero esencial, estaba preocupada porque Freddy no creía necesario decirle lo que se proponía.


  —Sé que no te gustan las preguntas, Junior —dijo ella—, pero quiero hacerlo bien.


  —No me importa que me hagas preguntas —respondió el, apropiándose de los espárragos que le quedaban a Susan en el plato—. Simplemente no me gustan las preguntas tontas.


  —No me has dicho lo que sucede. Si supiera qué vamos a hacer, eso me ayudaría a hacer lo que quieres que haga.


  —No, no. Todo lo que tienes que hacer es aparcar en la zona amarilla y tener el motor en marcha. Nada podría ser más simple que eso, ¿no? Mientras tanto, yo voy a salir del coche y a hacer un negocio con el distribuidor de moneda. Si llega un policía o un revisor de parking, les dices que estás esperando a que tu marido termine una transacción en la tienda de la moneda de la esquina. Los policías saben que Wulgemuth hace negocios con gente en la calle y eso es una razón legítima para aparcar en zona de carga. Pueden hacerte mover el coche de todos modos, pero entonces das la vuelta a la manzana tan rápido como te sea posible sin saltarte el límite de velocidad y aparcas allí de nuevo. Si te ves obligada a mover el coche, tocas el claxon dos minutos seguidos mientras pasas junto a la tienda. Yo estaré dentro y te oiré.


  —Solo tardaré unos segundos en pasar por la tienda, así que ¿cómo puedo hacer sonar la bocina dos minutos seguidos?


  —Pues empiezas al doblar la esquina en Flagler y no levantas el dedo en todo el trayecto hasta una manzana después de pasar por la tienda. Eso es lo que quiero decir con tocar el claxon dos minutos. Piensa, Susan, piensa. Si alguien te mira con cara de pocos amigos por tocar el claxon tanto rato, finge que se te ha quedado enganchado.


  —¿Así? —preguntó Susan, y dejó caer la mandíbula, dibujó una O con la boca y abrió mucho los ojos.


  Freddy se echó a reír.


  —¡Eso es!


  —¡Te has reído! No recuerdo haberte visto reír antes, ni siquiera con la televisión.


  —Nunca habías hecho nada divertido antes. Y no me río con la televisión porque no es real.


  —Está bien. Así que lo que hago es detenerme allí y mantener el motor en marcha. Si nadie me obliga a mover el coche, te espero. Cuando regreses conduzco hacia Biscayne, tomo la MacArthur Causeway y voy directa hasta el aparcamiento de Watson Island.


  —Eso, directa al aparcamiento del jardín japonés. Nos quedaremos en el aparcamiento hasta que se haga de noche y luego volveremos aquí por Miami Beach. El jardín japonés ha sido objeto de vandalismo y lo tienen cerrado por reparaciones. Nadie aparca allí ahora, a excepción de unos cuantos pescadores durante el día y unas cuantas parejas para darse el lote por la noche. Así que si no nos siguen nos será fácil escondernos allí toda la tarde hasta que oscurezca. Es mejor que traigas un poco de comida y un termo con té helado.


  —Supongamos que nos siguen. Dime, ¿por qué alguien querría seguirnos?


  —No te preocupes por eso. Si nos siguen, yo me encargaré del asunto, pero no sucederá. Cuando preguntas por qué, estás haciendo una pregunta que no va a ningún sitio.


  —Lo siento.


  —¿Qué hay de postre?


  —Pastel de boniato.


  —Nunca lo he probado.


  —Sabe como la tarta de calabaza. Si no te lo digo, probablemente pensarías que se trata de tarta de calabaza, pero es de boniato y es mejor.


  —Voy a probarlo. Me gusta la tarta de calabaza.


  —¿Lo quieres con nata montada?


  —Por supuesto.


  Después de cenar, Susan lo llevó hasta el frontón de jai alai de Dania. Mientras ella compraba las entradas, Freddy revisó el aparcamiento y robó una matrícula de Kansas de un Ford Escort. Guardó la matrícula en el maletero para cambiarla por la del TransAm cuando llegaran a casa. Freddy vio el primer partido y decidió que no sabía lo suficiente sobre el juego ni los jugadores para hacer una apuesta inteligente.


  Susan, sin embargo, apostó a los jugadores vascos que se llamaban Jesús. Había tres aquella noche y ganó doscientos doce dólares con treinta y cinco centavos.


  20


  Hoke todavía llevaba encima la pistola automática del calibre 32 de Bill Henderson cuando salió de la comisaría de policía. Tenía la intención de guardarla en el cajón del escritorio de Henderson, pero cambió de opinión cuando vio a Ellita Sánchez sentada ante el escritorio de la pequeña oficina. Había conseguido echar un buen vistazo a Sánchez y se dio cuenta de que sí que tenía unas buenas tetas, a pesar de llevarlas camufladas bajo una blusa suelta de seda y un gran lazo anudado al cuello. Su pelo era de color azabache, con un corte similar al de las pequeñas niñas chinas. Tenía el cuello blanco y delgado y la nuca sin pelo, como afeitada. Llevaba gafas de color azul y tenía el ceño fruncido, con los labios apretados con fuerza, mientras leía un archivo y golpeaba distraída el cristal de la mesa con un lápiz amarillo. Si entraba en la oficina en ese momento, ella seguramente le haría algunas preguntas acerca de los casos en los que trabajaban. Sánchez era una mujer de aspecto formidable y a Hoke no le atraía la idea de trabajar con ella o, tal como Brownley le había dicho, de «ganársela». De modo que salió de la comisaría sin dirigirle ni una sola palabra.


  Hoke pensaba en Ellita Sánchez ahora, sin embargo, sentado en su habitación, tratando de decidir su próximo movimiento. Hiciera lo que hiciera tendría que tener cuidado. No quería involucrar al sargento Wilson de Antivicio, ni tampoco quería cometer un error legal de algún tipo que desembocara en una libertad bajo fianza o una liberación rápida para Méndez. Tenía que conseguir alejar a aquel tipo de las calles para siempre.


  No tenía la menor duda de que Méndez había asaltado al desafortunado Gotlieb, cuya tarjeta de crédito había robado a continuación y la había utilizado más tarde en el Hotel International, pero no tenía pruebas ni podía obtener una orden para corroborar sus sospechas al respecto. Y siempre cabía la posibilidad de que Méndez le hubiera comprado la tarjeta de crédito robada a otra persona. Por cincuenta dólares la pieza, un hombre podía hacerse con todas las tarjetas de crédito robadas que quisiera en la estación de autobuses del centro.


  Hoke fue al escritorio y se sirvió una buena dosis de Early Times en el vaso donde guardaba sus dientes. Echó demasiado y devolvió parte de la bebida a la botella. Las manos le temblaban y derramó un poco de líquido. Podía oír los latidos de su corazón. Cuanto más pensaba en Méndez más miedo tenía. Eso no era paranoia. Cuando un hombre te ha golpeado brutalmente y sabes que lo puede volver a intentar, el miedo es un signo de inteligencia.


  Solo quedaba una cosa por hacer y era encontrar a Méndez y seguirle la pista. Entonces, si podía encontrar a ese hijo de puta con su arma y su placa, lo podría encerrar por asalto o intento de asesinato. Por lo menos, Méndez estaría a la sombra unos días sin derecho a fianza, el tiempo suficiente para cotejar sus huellas con la base de datos de California y ver lo que había. Si aquel hombre tenía antecedentes, y Hoke estaba seguro de que los tenía, las posibilidades de que lo buscaran en California eran muchas. Porque, si no estaba huido de California, ¿a qué había venido a Miami?


  Se había calmado un poco. La bebida lo había ayudado tanto que se sirvió otro trago. Ahora tenía el pulso firme. Hoke encendió un Kool, cogió el teléfono y llamó a recepción. El timbre sonó quince o dieciséis veces, tantas que perdió la cuenta. Finalmente, Eddie Cohén se puso al aparato.


  —Información.


  —Eddie, te habla el sargento Moseley. Marca el número de la comisaría por mí, ¿me haces el favor?


  Ellita Sánchez cogió el teléfono antes de que sonara por segunda vez.


  —Homicidios. Detective Sánchez al habla.


  —Hola, Sánchez. Soy tu nuevo compañero, el sargento Hoke Moseley. Me he pasado hoy a visitar al capitán Brownley, pero se te veía tan ocupada que no he querido molestarte. De todos modos, el capitán Brownley…


  —¿Quién es? ¿Quiere hablar con el capitán Brownley?


  —No. —Hoke vaciló. Sánchez no tenía mucho acento, pero Hoke se dio cuenta de que estaba hablando demasiado rápido para que ella lo siguiera—. Sargento Moseley al habla. Soy tu nuevo compañero.


  —Sí, sargento.


  —Vamos a trabajar juntos. Tú y yo. El capitán Brownley me lo ha comunicado hoy cuando fui a verlo.


  —Sí.


  —Quiero que hagas un par de cosas por mí.


  —¿Qué?


  —Es probable que puedas solucionarlo con un par de llamadas. Si no, coge un coche y vete a hablar con la compañía eléctrica, la Florida Power & Light, y también con la compañía telefónica. Y con la empresa de aguas también. De hecho, tal vez deberías empezar por la empresa de aguas.


  —¿Qué caso es este? ¿No debería leer el expediente antes de hacer nada?


  —No, eso no será necesario. Bastará con que apuntes esta información tal y como te la doy.


  —El capitán Brownley me dijo que no volverías al trabajo hasta dentro de dos semanas. Si estás de baja por enfermedad, ¿por qué estamos trabajando en un nuevo caso y por qué me ocultas información cuando se supone que somos compañeros? No lo entiendo en absoluto. Por lo tanto, antes de hacer nada, sargento Moseley, voy a consultarlo con el capitán Brownley para ver si es correcto. El modo en que yo…


  —Cállate.


  La voz grave de Hoke había bajado una octava debido a la ira.


  —¿Qué?


  —Te he dicho que cierres el pico. Ahora escucha, Sánchez, porque no quiero repetirlo. De hecho, somos compañeros, pero yo soy el compañero al mando, y también tu sargento. Y tú eres la compañera que se dedica a cumplir órdenes y además aún no eres detective. Hasta ahora no eras sino una oficinista con un nombre latino. Y solo por tener un nombre latino te han dado la oportunidad de trabajar conmigo como detective.


  »Por suerte para ti, te han asignado un paciente y comprensivo detective de Homicidios que se tomará el tiempo necesario para explicarte los hechos de la vida. Si bajo alguna circunstancia te doy una orden, o te hago una petición, o te suelto una pequeña sugerencia y se te pasa por la cabeza ir a ver al capitán Brownley o a cualquier otra persona que sea mi superior, te garantizo que tendrás todos los números para convertirte de nuevo en operadora.


  »De hecho, nunca volverás a ver el interior de una comisaría de policía. Haré que te asignen de forma permanente al turno de noche en el Orange Bowl, desde medianoche hasta las ocho de la mañana. Así que si no quieres pasar el resto de tu carrera policial comprobando las cerraduras de unas máquinas expendedoras, saca un lápiz y un pedazo de papel y sigue mis instrucciones. ¿Lo entiendes ahora o tengo que explicártelo otra vez?


  —Lo entiendo, sargento.


  —Buena chica. Contacta con la empresa de aguas, la compañía eléctrica y la telefónica para ver si alguien apellidado Waggoner o Méndez, W-a-g-g-o-n-e-r, y ya sabes deletrear Méndez, ha dado de alta una línea en las últimas tres semanas. Solo durante las últimas tres semanas. Si estos tres no te dan una lista de nombres y direcciones, haz otra llamada a la empresa pública de gas, por si acaso hay alguien con un tanque de gas exterior. ¿Alguna pregunta?


  —No se me ocurre nada.


  —De acuerdo. Entonces me llamas de vuelta aquí, al Hotel Eldorado, a las cinco, para contarme lo que has descubierto. Deja que el teléfono suene al menos veinte veces antes de colgar. El hombre de recepción es duro de oído. Si no tengo noticias tuyas a las cinco, te llamaré a tu mesa a las cinco y media. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Hasta las cinco, entonces.


  —Sí.


  Hoke se levantó del escritorio y se acercó a la mesa junto a la butaca victoriana, donde había dejado la botella de Early Times.


  Pensó que eso no era exactamente lo que el capitán Brownley tenía en mente cuando le dijo que tendría que ganarse a Ellita Sánchez. «Para cuando me termine este trago —pensó—, ella ya estará en el despacho de Brownley. Para cuando me sirva el siguiente, le estará explicando a Willie Brownley cómo la he discriminado por ser latina, primero, y por ser mujer, en segundo lugar. Y luego le dirá que la he amenazado y a ver qué hago entonces. Si hay suficiente gente en el departamento que me deba favores, favores tan gordos como para enviar a Sánchez al Orange Bowl, es una cuestión bastante discutible. Pero sí puedo sacarla de Homicidios. Eso sí que puedo hacerlo. ¡Antivicio! Claro, el sargento Wilson. El sargento Wilson me tiró la dentadura por la ventana. Me debe un favorcito. Puedo obligar a Wilson a que la reclame para Antivicio. Unos cuantos meses persiguiendo a puteros en la calle Setenta y nueve será un buen entrenamiento para Sánchez, y después de un par de semanas trabajando para un cabrón de mierda como Wilson seguramente deseará haber hecho todo lo que el viejo y bondadoso Hoke Moseley le pidió que hiciera…».


  Hoke terminó el trago. Encendió otro cigarrillo, se lo fumó hasta la colilla y lo puso en un cenicero con el logotipo del Hotel Fontainebleau. No hubo ninguna llamada telefónica del capitán Brownley.

  


  A las cuatro y media el teléfono lo despertó de la siesta. Sánchez tenía una lista de nombres y direcciones para él. Había dos Méndez, un Wagner, un Wegner y una Waggoner, Susan. Susan Waggoner, sin embargo, no estaba dada de alta en el condado de Dade. Había dado de alta el agua, la electricidad, el gas y el teléfono en Dania, que quedaba justo en la frontera con el condado de Broward.


  Hoke no le había dicho a Sánchez nada sobre el condado de Broward, pero al parecer ella no tenía miedo de tomar la iniciativa.
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  La lluvia comenzó a caer tímidamente a las cuatro y media de la madrugada, pero a las seis caía de forma torrencial, una vez que los relámpagos y los truenos hubieron llegado por el condado de Dade desde los Everglades. Hoke maldijo la lluvia y subió la ventanilla del coche para no empaparse. Los cristales se empañaron casi de inmediato y tuvo que limpiar la parte interior del parabrisas con el pañuelo.


  Hoke había aparcado bajo un grupo de árboles de uvas de mar a las cuatro de la madrugada. Las ramas colgantes con sus enormes hojas dejaban el coche fuera de la vista desde la casa de Susan Waggoner, a unos cien metros al otro lado de la calle. La lluvia, pensó, también facilitaría las cosas. No sabía si Méndez estaba en casa, si estaba con Susan o no, pero sí que estaba seguro de que ella le llevaría hasta Méndez si la seguía el tiempo suficiente.


  Cuando las luces de la casa se encendieron a las seis y cuarto, Hoke se sorprendió un poco. No había esperado que esa chica se levantase tan temprano. Hoke echó una meada en la lata de café, volvió a colocar la tapa y la dejó en el suelo delante del asiento del copiloto. Quería fumar un cigarrillo, pero no podía encenderlo ahora por temor a que la chica advirtiera el resplandor. Susan era su única pista para encontrar a Méndez y él no tenía intención de correr ningún riesgo. El TransAm blanco con su matrícula de Kansas sería fácil de seguir mientras su maltrecho Pontiac se mezclaba con los miles de coches abollados que corrían por las carreteras de Miami. No, lo único que le molestaba era la aprehensión que le provocaba Ramón Méndez, pero sería capaz de ocuparse de eso cuando llegase el momento.

  


  Freddy se despertó a las seis en punto, fue al baño, se duchó y luego despertó a Susan. A Freddy le alegró que estuviera lloviendo y le preguntó a Susan cuánto tiempo pensaba que iba a durar. Susan, que había ido a la cocina para preparar el desayuno, se acercó a la ventana y miró hacia fuera.


  —Estamos en el final de la temporada de huracanes y siempre llueve a mansalva. Esto podrá durar tres o cuatro días o pasar en dos o tres horas. A juzgar por el aspecto del cielo, yo diría que durará todo el día.


  Susan colocó unos trozos de ternera con salsa picante sobre unas tostadas con mantequilla y puso el plato delante de Freddy. Luego dio un paso atrás mientras él daba un bocado enorme y masticaba con los ojos cerrados.


  —Esta ternera está muy buena —dijo—. Pero deberías haberla servido con patatas fritas. La ternera sabe mejor con patatas fritas que con tostadas. De esta manera, uno puede comer las tostadas por separado con un poco de mermelada. Esta salsa es tan espesa que apenas se adivina el sabor de la mantequilla en la tostada.


  —Solo me llevará un minuto hacer unas patatas fritas, si eso es lo que quieres: hay una patata asada en la nevera y puedo cortarla en rodajas y freiría.


  —No, está bien. Quise decir para la próxima vez. Me gusta tomar un buen desayuno antes de ir a trabajar. Un hombre necesita energía.


  —¿Cómo tienes la muñeca?


  Freddy se levantó de la mesa, se tumbó boca abajo e hizo una flexión con un solo brazo, el malo.


  —Esa es una —dijo, haciendo una mueca mientras se sentaba en la mesa de nuevo—. Mañana voy a tratar de hacer dos.


  —Quiero decir si todavía te duele.


  —Un poco, cuando hago flexiones. Pero no creo que estuviera rota o de otro modo no se habría curado tan pronto. Probablemente solo era un esguince.


  —Creo que esta lluvia no le hace ningún bien a tu plan, ¿verdad?


  —Al contrario, nos ayuda reduciendo la visibilidad. ¿Te has acordado de traer el almuerzo?


  —He puesto bocadillos de atún, lo que queda del pastel de vinagre, algunas manzanas y plátanos. Y dos bolsas de Doritos. Hay té en el termo y un paquete de seis de Dr Pepper. Y ya he puesto las cosas en el coche.


  Freddy asintió con la cabeza y se sirvió otra taza de café.


  —Con eso basta. Probablemente no tendremos hambre de todos modos tras habernos metido este desayuno entre pecho y espalda, pero después de haber estado sentado en un coche unas cuantas horas, comer te da algo que hacer. Es mejor que también pongas en el coche una lata vacía de café.


  —¿Para qué?


  —Susie, antes de hacer una pregunta estúpida, ¿por qué no te paras a pensar un minuto? ¿Dónde crees que acabarán el té helado y los refrescos Dr Pepper?


  —¿De modo que la lata es para hacer pis?


  —¿Ves qué fácil es?


  Susan frunció el ceño y apretó los labios.


  —Si algo te molesta —dijo Freddy—, dilo de una vez. No me gusta la forma en que te comportas esta mañana.


  —Lo que me estás haciendo no es justo.


  —¿Qué dices?


  —En un matrimonio el hombre es el hombre y la mujer es la mujer. Se supone que tendrías que salir a traer dinero y yo debería quedarme aquí y ocuparme de la casa. No es justo que me obligues a hacer lo que vamos a hacer, me da miedo.


  —¿Por qué estás tan asustada? Todo lo que tienes que hacer es aparcar el coche en la zona de carga y esperar a que yo vuelva.


  —Creo que vamos a hacer algo ilegal y si te ayudo, podría meterme en líos. Dejé mi carrera universitaria porque me prometiste que te casarías conmigo y que yo cuidaría de la casa y todo eso, y yo no debería tener que…


  —¿Quién te ha estado llenando la cabeza con toda esta mierda? ¿Edna Damrosch, la arpía de al lado?


  —Nadie tiene que explicarme que tengo miedo. Yo sé lo suficiente como para tener miedo cuando estoy haciendo algo que no debería hacer.


  —Así que si te digo lo que vamos a hacer no te asustarás, ¿es eso?


  —Correcto.


  —Vale. Voy a robar a un distribuidor de moneda, un tipo llamado Wulgemuth. La colección de monedas que llevo conmigo me ayudará a conseguir colarme en su tienda. Vale un par de cientos de dólares, tal vez más, pero la voy a dejar allí cuando le robe el efectivo. Ese tipo tiene su propia caja fuerte y negocia con oro y dinero contante y sonante, por lo que es seguro que guarda un montón de pasta. No sé cuánta. De modo que ese es mi plan. Así que ahora ya puedes relajarte.


  —¿Relajarme? Estoy más asustada que nunca.


  —¿Ves lo que quiero decir? Por eso no te cuento nada. Sabía que reaccionarías así. No tienes en cuenta lo sencilla que es tu parte del plan: basta con que aparques y conduzcas el coche. Tampoco es como para cagarse de miedo.


  —¿Y no voy a meterme en problemas?


  —No es algo dejado al azar. Es un trabajo infalible. Lo he pensado desde todos los ángulos imaginables. Cuando todo haya terminado, vamos a tener tanto dinero que te llevaré de crucero por el Caribe.


  —¿Por qué no puedes hacerlo solo?


  —Porque no puedo permitirme que la grúa se lleve el coche mientras estoy en la tienda. Tienes que estar tú.


  Susan asintió con la cabeza y comenzó a recoger los platos. —Deja los platos. Puedes fregarlos esta noche, cuando volvamos a casa.

  


  Las fuertes lluvias y algunos accidentes en la carretera habían condensado el tráfico en Dixie Highway y ahora avanzaban a paso de tortuga. Hoke Moseley no tuvo problemas para seguir al TransAm.


  A pesar de que ya eran las nueve de la mañana, el cielo estaba muy cargado y oscuro y con las fuertes lluvias aún parecía de noche. Impacientes, los conductores avanzaban por las calles inundadas con las luces puestas y los limpiaparabrisas, intentando alcanzar el carril de en medio. Algunos hacían sonar el claxon solo porque les parecía lo adecuado en esa situación. Cuando Susan aceleró para cruzar un semáforo en amarillo, Freddy le pidió que redujera la velocidad.


  —No hay prisa —le dijo—. No importa a qué hora lleguemos. Incluso si no lo hacemos antes del mediodía estará bien. Lo he comprobado todo dos veces y el tipo está siempre solo en la tienda y no cierra a la hora de comer. Probablemente se trae la comida de casa.


  —Lo siento. Es que todavía estoy asustada y un poco nerviosa. Además, si te detienes en Miami ante un semáforo en amarillo, te dan por detrás.


  —No puedo entender de qué tienes miedo. Todo lo que debes hacer es aparcar en la zona amarilla de carga.


  —¡Ya lo sé! No te preocupes.


  La zona amarilla de Miami Avenue estaba libre. Había el espacio suficiente para tres coches pequeños o para un coche y un camión grande. Susan se detuvo en la zona de carga. Freddy le ordenó que fuera hasta el final para que nadie pudiera bloquearla por detrás.


  —Y así aún queda sitio para que un camión aparque delante en caso de que alguien tenga que descargar algo en esa tienda de ropa —comentó, diciendo «ropa» en español.


  Junto a la tienda de ropa cubana había una tienda estrecha con un animal de peluche, una llama andina, en la ventana. El cartel anunciaba auténticas importaciones peruanas, pero el suelo bajo la llama estaba repleto de relojes Timex y anillos de circonita en cajas de terciopelo negro. En la esquina había una pequeña cafetería cubana con un mostrador de fórmica para servir a los clientes en la misma acera.


  Freddy sostuvo el estuche de monedas en el regazo. Sacó la 38, la comprobó y se la volvió a meter en el bolsillo derecho.


  —Tú no… Tú no piensas dispararle al señor Wulgemuth, ¿verdad? —le preguntó Susan, pasándose la lengua por los labios.


  —No, a menos que me dé motivos —respondió Freddy—. Aunque a veces —se encogió de hombros— te fuerzan a hacerlo. —Freddy sonrió como el perro de un carnicero—. Como aquella vez cuando le rompí el dedo a tu hermano. Me irritó y se lo tuve que romper.


  —¿Tú mataste a Martin?


  —Yo no maté a nadie. Le rompí el dedo a ese mierda, eso es todo. Y si me obligas, si tú no haces exactamente lo que te pido, te romperé el cuello.


  Freddy salió del coche y pidió dos cafés cubanos en el mostrador. Se tomó el suyo con rapidez y llevó el otro en un vaso de papel al coche. Susan bajó la ventanilla y él le entregó el café. A ella la mano le temblaba tanto que se derramó casi todo el café en los vaqueros. Tenía espuma en los labios. Freddy frunció el ceño con impaciencia.


  —¿Quieres otro?


  Susan negó con la cabeza. Tenía los nudillos blancos, asidos al volante.


  —Muy bien, entonces. Quédate aquí, mantén el motor en marcha y estaré de vuelta dentro de diez minutos.


  Con el estuche de las monedas en la mano izquierda, Freddy se alejó del coche.

  


  Hoke frenó en el semáforo en rojo. Susan, en el TransAm, lo había cruzado justo a tiempo. Hoke la vio conducir hasta la zona amarilla de carga en Miami Avenue y luego detenerse al final. A excepción de un hueco frente a su TransAm, no había más sitios libres en la calle. Alguien tocó el claxon a su espalda. Hoke bajó la ventanilla y le hizo un gesto al conductor para que le adelantara. El hombre tuvo que hacer marcha atrás para maniobrar y avanzar de nuevo y así sortear el coche de Hoke. Lo maldijo y sacudió el puño mientras lo adelantaba.


  Hoke vio como Méndez salía del coche y compraba café en la cafetería. Luego llevó uno de los vasos al coche. Hoke se preguntó si había bajado del coche por eso, para tomar un café cubano de mierda. Un coche se detuvo detrás del de Hoke. El semáforo se puso en verde de nuevo y la conductora hizo sonar el claxon. Hoke le hizo una seña para que pasara.


  Cuando Hoke volvió a mirar al TransAm, vio que Méndez doblaba la esquina en Flagler. Cuando desapareció bajo la lluvia, el TransAm se apartó de la acera, con los neumáticos chirriando en la calle mojada y salió disparado por Miami Avenue. Hoke siguió al TransAm, pensando que Méndez había salido a comprar algo en Flagler y que ella iba a dar la vuelta a la manzana para recogerlo y que no se mojase. Sin embargo, Hoke había adivinado mal. Por eso un hombre necesitaba un compañero. Si hubiera tenido a Bill Henderson, o incluso a Ellita Sánchez, uno de los dos podría haber seguido a Susan y el otro podría haber ido detrás de Méndez.


  Cuando Hoke cayó en la cuenta de que el TransAm se había metido en el carril que conducía a la entrada de la I-95 dio un volantazo, enfiló el carril exterior y giró a la izquierda en First Street. Siguió una manzana, giró de nuevo a la izquierda y finalmente regresó a Flagler. Los coches apenas se movían y Hoke se vio atrapado entre dos semáforos en rojo, pero avanzó a lo largo de Flagler, viendo a los peatones saltar de un toldo a otro para guarecerse de la lluvia. Había un grupo de sudamericanos con bolsas de la compra en una galería frecuentada por venezolanos y colombianos. Hoke detuvo el coche para echar un vistazo. Méndez, con su traje claro, destacaría entre todos aquellos extranjeros vestidos de oscuro. Hoke sacó la pistola y la puso en el asiento junto a él. Miró el soporte vacío donde había estado la radio antes de que se la robaran y soltó una maldición. Los coches detrás de él empezaron a tocar el claxon y tuvo que avanzar. Su única oportunidad era encontrar a Méndez en la calle y ahora parecía muy poco probable. En el fondo, allí abajo, en la boca del estómago, deseaba no toparse con él.

  


  Freddy tenía el pelo mojado y los hombros de la chaqueta de seda gris empapados cuando dobló la esquina de Flagler y llegó a la ventana de la tienda de cambio de moneda de Wulgemuth. Pulsó el timbre junto a la ventana y sonrió cuando vio el rostro alerta del vendedor detrás del cristal. El experto en moneda tendría unos cincuenta años, pero aparentaba más edad a causa de su cabeza calva, rodeada por unas matas de pelo blanco encima de las orejas. Su nariz bulbosa y las mejillas hundidas mostraban viejas cicatrices de acné.


  —Soy oficial de policía —afirmó Freddy por el micrófono empotrado—. Abra la ventana.


  La ventana a prueba de balas giró. Freddy puso el estuche de monedas de piel de vaca en el cajón y colocó sobre el estuche la placa y su identificación, aún en su funda. La ventana giró y Wulgemuth desapareció de su vista.


  Había más gente de compras por Flagler de la que Freddy habría esperado ver en un día tan triste y lluvioso, pero la mayoría estaban acostumbrados a aquel clima. La lluvia era cálida y en algunos lugares de la acera salía vapor. La temperatura, a pesar de la lluvia, era de casi treinta grados, tal como Freddy pudo ver en el reloj digital de la torre del banco que había un poco más allá. El reloj marcaba las 10:04. El tiempo y la temperatura fueron sustituidos en la pantalla por un mensaje de puntos verdes que rezaba:


  
    EL MODO DE VIDA AMERICANO


    ES NUESTRO FONDO DE PENSIONES

  


  El mensaje lo dejó perplejo. ¿Qué coño era un fondo de pensiones? Oyó girar la ventana. Ahora la placa y la identificación estaban en el cajón, pero no el estuche con las monedas. La cara de Wulgemuth apareció en la ventana.


  —¿Qué se le ofrece, sargento?


  —Un asunto policial —contestó Freddy—. He estado tratando de conseguir alguna pista sobre estas monedas robadas y tengo algunas otras cosas que preguntarle. Abra la puerta.


  Freddy cogió la placa del cajón.


  El rostro desapareció. Sonó un timbre en la puerta y Freddy giró el picaporte. El zumbido se detuvo cuando entró.


  —¡Cierre la puerta! —gritó Wulgemuth desde el fondo de la tienda.


  Freddy cerró la puerta con un golpe de cadera. Wulgemuth tenía el estuche abierto sobre el mostrador en un rincón de la tienda.


  —Así que estas monedas son robadas, ¿eh?


  —Sí. Las he cogido de la sala de registros. Las incautamos en una redada y pensamos que tal vez podíamos conseguir alguna pista sobre su propietario o podríamos averiguar algo más sobre esos robos. ¿Es una colección valiosa?


  Wulgemuth se encogió de hombros.


  —De lo que estamos hablando aquí, sargento, es de su valor intrínseco. Esto vale lo que alguien esté dispuesto a pagar por ello y eso será probablemente mucho más que su valor nominal. Esta colección no es extraordinaria, eso está claro, aunque una ojeada superficial delata que todas las monedas están bastante bien conservadas.


  —¿Alguna vez había visto algo así antes?


  —Como colección, no, pero he visto muchas monedas de este tipo. Por cierto, ¿qué le ha pasado en el ojo?


  —Un accidente de coche.


  —Debería demandar al médico que se lo cosió. Podría ganar una fortuna.


  —Me dijo que se vería bien una vez cicatrizado.


  —Le mintió. De todos modos, yo no suelo hacer negocio con estas monedas.


  Freddy cerró la tapa del estuche.


  —Voy a intentarlo con otro distribuidor. ¿Me puede mostrar alguno de sus estuches? Me gustaría ver si son muy distintos de este.


  —No tengo ninguno aquí, no ahora.


  —¿Ni siquiera en la caja fuerte?


  —No me dedico a vender dólares de plata.


  —¿Quién vende fundas de cuero como esta, entonces?


  —Va usted por un camino equivocado, sargento. Todas las revistas del gremio anuncian este tipo de estuches. Usted puede comprar un estuche de monedas por correo, desde tela barata a otros hechos a medida en piel de avestruz con sus iniciales grabadas en oro.


  —Ya veo.


  —¿Y cómo es que un detective de Homicidios se interesa en la localización de bienes robados? ¿Hay algún asesinato relacionado con estas monedas?


  —Eso es confidencial, señor Wulgemuth. También estoy estudiando su local por motivos de seguridad. Nos han dado un soplo y estamos pensando en ponerle vigilancia. Al parecer ha habido muchos atracos a distribuidores de moneda últimamente.


  —¿Qué me está contando? ¿Sabe cuántas veces me han robado? ¡Antes de poner esa ventana, me atracaron tres veces en un mes! Pero ya no necesito vigilancia.


  —¿Por qué no?


  Freddy sonrió y buscó la pistola en el bolsillo de la chaqueta. Sus dedos se cerraron sobre las cachas.


  —Es todo gracias a Pedro. —Wulgemuth volvió la cabeza—. ¡Pedro! —La puerta de la parte trasera se abrió de golpe. Un tipo de anchos hombros aunque bajito, con el cabello oscuro, estaba al otro lado de la puerta. Su escopeta de dos cañones apuntaba a Freddy en el pecho. Su rostro era serio e inexpresivo—. Le ha estado vigilando todo el tiempo por la mirilla de la puerta. —Wulgemuth se echó a reír—. Está bien, Pedro. Este es el sargento Moseley. De la policía.


  Pedro bajó la escopeta y se volvió hacia la puerta de atrás. Cuando lo hizo, Freddy sacó su 38 y le disparó por la espalda. Pedro cayó boca abajo, por la puerta abierta para acabar tendido en el almacén trasero. La escopeta resonó en el piso de pizarra, pero no se disparó. Freddy seguía mirando a Pedro por si necesitaba pegarle otro tiro, cuando, con un movimiento brusco, Wulgemuth sacó un machete de debajo del mostrador. Dando un amplio giro, lo dejó caer sobre la mano izquierda de Freddy, que estaba posada sobre el estuche de monedas. Le seccionó limpiamente el dedo meñique, el anular y el medio por la segunda articulación. La fuerza del golpe hecho de arriba abajo hundió la hoja del machete en el cuero del estuche. Freddy disparó a Wulgemuth en la cara. La bala le hizo un agujero redondo justo debajo de la nariz. Cayó hacia atrás con un gorgoteo y estaba muerto antes de que su calva golpeara el suelo.


  Durante un largo rato Freddy miró sin comprender los muñones ensangrentados de su mano izquierda. La mano parecía entumecida al principio y luego sintió un gran calambre que le llegó hasta el codo. Los muñones perdían sangre, pero no tanta como hubiera esperado. Se cubrió la mano herida con el pañuelo, levantó la tapa del mostrador de fórmica con bisagras y pasó dentro. Trató de abrir la caja fuerte de la pared de dos metros de altura, pero la combinación estaba cerrada y bloqueada. Abrió la caja registradora del mostrador. Había billetes en distintas divisas y algo de cambio en compartimentos separados. Freddy guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y sacó el fajo de billetes de diez y veinte dólares. Le dio la vuelta al cadáver de Wulgemuth con su mano buena y le quitó la cartera del bolsillo. Freddy se guardó la cartera y los billetes en el bolsillo interior de la chaqueta y se dirigió a la puerta principal.


  No pudo abrirla. Volvió al mostrador y metió un clip de papel en el timbre de la puerta para poder salir. Cerró la pesada puerta a sus espaldas, pero el botón de apertura siguió zumbando. Cualquiera podría entrar ahora, y el primero en hacerlo descubriría los cuerpos. Pero aún tenía tiempo de sobra. Freddy se metió la mano herida en el bolsillo del pantalón y caminó bajo la lluvia hasta la esquina, reprimiendo el impulso de echar a correr.


  Había un camión Toyota de media tonelada en la zona amarilla de carga, pero Susan y el TransAm habían desaparecido.


  Freddy dio media vuelta y echó a andar por Flagler. Tal vez había sido un error decirle a Susie que él le había roto el dedo a Martin. Cualquier otra persona no lo hubiera creído, era más que improbable coincidir con un hermano y una hermana en dos lugares diferentes en el mismo día en una ciudad extraña. Pero ella lo creyó, porque él nunca le había mentido antes. Él no le había contado casi nada sobre sí mismo, por lo que no había tenido necesidad de mentir. Sin embargo, sus lloriqueos le habían puesto de los nervios. Por supuesto, un guardia del parking podría haberla obligado a mover el coche. En ese caso, aparecería ahora por Flagler y él podría hacerle una señal para que frenara en la acera. Bajo una lluvia torrencial, se quedó parado en la calle mirando los coches que avanzaban por Flagler. Un Pontiac Le Mans hecho polvo se detuvo de repente en medio de la calle.


  Freddy y Hoke se reconocieron al mismo tiempo. Hoke sacó el brazo izquierdo por la ventanilla abierta y apuntó con su pistola a Freddy.


  —¡Quieto! ¡Policía! —gritó Hoke.


  Había tres mujeres con paraguas en la acera. Freddy se ocultó detrás de ellas, le mostró a Hoke el dedo y salió corriendo. Sabía que el policía no dispararía a los peatones. Un policía solo se permitía usar una fuerza letal si su vida corría peligro. Freddy cruzó la calle en rojo, esquivando los coches que se movían lentamente, haciendo caso omiso de sus cláxones, y trotó por Flagler hasta los almacenes Burdine. Miró hacia atrás una vez entró en la tienda, pero nadie lo seguía. Cruzó los almacenes a toda velocidad, dejó detrás la sección de ropa de hombre y luego tomó la salida a First Street. Había más de una docena de personas haciendo cola para montar en el autobús de Hialeah Metro cuando este se detuvo en la parada. Freddy se abrió paso a empujones entre los paraguas, subió al autobús y le puso la placa en la cara al conductor.


  —Policía —dijo—. Estoy buscando a un negro con una radio.


  El conductor del autobús señaló detrás.


  —Ahí hay tres.


  El autobús estaba lleno de gente. Todos los asientos estaban ocupados y Freddy tuvo que usar los codos para abrirse paso entre los pasajeros de pie. Había tres hombres negros con radios sentados en el asiento trasero, con las piernas extendidas para que nadie más pudiera sentarse. Pero solo uno de ellos, con una gorra de punto de color caqui calada sobre la frente, tenía la radio encendida. Estaba moviendo la cabeza al ritmo del reggae. Freddy sacó la placa y le dijo que apagara la radio. De mala gana el hombre bajó el volumen un poco.


  —Te he dicho que la apagues.


  Al parecer el muchacho vio algo en los ojos de Freddy que le hizo apagar el aparato de inmediato. Varios pasajeros aplaudieron. Al cabo de tres manzanas, Freddy tiró de la cuerda y el conductor detuvo el autobús en la esquina. En cuanto Freddy desapareció a través de las puertas traseras la radio comenzó a sonar de nuevo.

  


  Hoke se bajó del coche y observó a Méndez esquivar con agilidad los automóviles mientras cruzaba la calle y seguía por la acera llena de gente. Hoke lo perdió de vista cuando pasaba detrás de dos mujeres de edad avanzada con paraguas. Hoke miró a su alrededor buscando un agente uniformado. Por lo general había un oficial de circulación en aquella esquina, pero hoy no se veía a ningún policía. Estaría probablemente en algún local bebiendo café y resguardándose de la lluvia. Los conductores atascados detrás del coche de Hoke empezaron a tocar el claxon. No podía dejar el coche en aquella intersección y correr tras su presa. Hoke volvió al coche, echó un nuevo vistazo a la acera, cogió un poco de velocidad, pero pronto perdió las esperanzas. Aquel tipo podría haberse escondido en cualquiera de las treinta tiendas que había por allí, incluyendo los almacenes Woolworth y Burdine.


  Susan, imaginó Hoke, estaría ahora tomando la autopista I-95 de regreso a Dania y llegaría a su casa el doble de rápido que si hubiera decidido ir por South Dixie. Hoke tendría que volver a Dania, interrogarla y luego, si ella se negaba a darle el paradero de Méndez, podría amenazarla con encerrarla por negarse a colaborar con la autoridad. Él podía amenazarla, sí, pero no encerrarla. Dania se encontraba en el condado de Broward y Hoke no tenía jurisdicción en ese condado.


  En Sixth Street, Hoke giró a la derecha y encontró una plaza de aparcamiento enfrente de un estanco de puros. Entró, mostró al hombre del mostrador la placa y le pidió que le dejara usar el teléfono. El teléfono estaba en una pared detrás, pero el receptor tenía un cable muy largo. El dependiente, un latino de pelo cano con voz ronca, le pasó el auricular.


  —Usted me dice el número y yo puedo marcarlo. Nadie puede pasar detrás del mostrador. Yo puedo marcar.


  Hoke le dio al hombre el número de su oficina. Ellita Sánchez contestó al teléfono.


  —Soy el sargento Moseley, Sánchez. ¿Está Bill Henderson?


  —Antes sí, pero ya no está aquí. Creo que ha bajado a tomar un café.


  —Por casualidad no conocerás a ningún policía en Dania, ¿verdad?


  —No. Nunca he estado en Dania.


  —Está bien, quiero hacerle llegar un mensaje al sargento Henderson. Dile que necesito que un policía del condado de Broward se reúna conmigo en el dos-cuatro-seis de Poinciana, en Dania. Es la dirección de Susan Waggoner que te pedí que me consiguieras ayer, ¿recuerdas?


  —Tengo un primo que es agente en Hollywood. Podría llamarlo, si lo deseas.


  —Vale, pero yo prefiero contar con un policía de Dania. Habla con Henderson en primer lugar. Él sabrá qué hacer. Pero si no puedes encontrar a Henderson, llama a tu primo en Hollywood. Dile a Henderson que se ha presentado una buena oportunidad para coger a Méndez.


  —Pero no puedes detener a nadie en el condado de Broward.


  —Lo sé, Sánchez. Por eso quiero a un policía de Dania y yo no conozco a nadie allí. Además es demasiado complicado de explicar por teléfono. Así que cuéntale a Henderson lo que te he dicho, ¿me entiendes?


  —Ahora mismo voy a ir a la cafetería y se lo digo.


  —Buena chica.


  Hoke le pasó el auricular de nuevo al hombre del pelo blanco. El tipo sonrió y levantó dos dedos al tomar el receptor.


  —El mes pasado en Dania hice dos tripletes.


  —Maravilloso —dijo Hoke—. Gracias por el teléfono.


  Había una cafetería pequeña al lado de la tienda de puros. Hoke pidió un café doble, se lo bebió y luego compró dos empanadas de carne jamaicanas calientes para comer en el coche de camino a Dania.
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  Cuando las luces traseras del Metrobus desaparecieron en la lluvia, Freddy cruzó por un aparcamiento de la A-1 hasta llegar a una farmacia Eckerd. Compró un rollo de gasa y uno de cinta adhesiva y salió de la tienda. Mantuvo en todo momento la mano herida en el bolsillo del pantalón, con el pulgar y el índice doblados. Doblarlos le provocaba un dolor punzante en el codo. La mano ya no estaba entumecida, pero el dolor tampoco era constante: lo asaltaba como con parpadeos, como sucede con un letrero de neón roto.


  Un hombre de unos treinta años, con barba, vestido con una camiseta amarilla sucia, estaba parado debajo de un toldo, frente a una tienda con los escaparates tapados con tablones. El tipo bebía de una botella metida en una bolsa de papel marrón.


  —¿Estás muy borracho? —le preguntó Freddy.


  El hombre movió la cabeza.


  —Todavía no.


  —Te doy cinco pavos si haces algo por mí.


  —De acuerdo.


  —Véndame la mano.


  Freddy le entregó al barbudo la bolsa de Eckerd, avanzó un poco y sacó la mano herida del bolsillo. Desenvolvió el pegajoso pañuelo.


  El vagabundo dejó la botella con cuidado junto a la pared y sacó la gasa y la cinta adhesiva de la bolsa. Freddy le tendió la mano y el hombre sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Esto tiene una pinta muy fea —dijo.


  Vendó la mano de Freddy con la gasa, incluyendo el índice intacto, pero dejó el pulgar libre. Al tipo le temblaban los dedos, pero hizo un buen trabajo.


  —No se puede hacer nada sin el dedo pulgar —le explicó.


  Usó toda la gasa y la cinta adhesiva porque no tenía un cuchillo para cortar el sobrante, pero el vendaje estaba tan tenso que parecía un trabajo profesional.


  —Eso servirá hasta que veas a un médico.


  Freddy le dio al hombre un billete de diez dólares.


  —Es de diez —dijo el hombre.


  Freddy se encogió de hombros.


  —Cinco por el vendaje y los otros cinco por conseguirme un taxi.


  —Ahora vuelvo —dijo el hombre, y luego vaciló—. No dejes que nadie toque mi botella.


  Cojeando ligeramente, el hombre, corrió hacia Flagler bajo la lluvia. La lluvia caía ahora a un ritmo constante, como si fuese a durar para siempre.


  Freddy cogió la botella y bebió un largo trago. Vino moscatel. Dulce y afrutado, sin la menor sutileza. Freddy se bebió el resto de todos modos y dejó la botella junto a la pared. El vino dulce no parecía disminuir el dolor en la mano. Para eso se necesitaba whisky y el Darvon que guardaba en la casa de Dania lo ayudaría aún más que el whisky. Se arrepintió de haberse largado a toda velocidad de la tienda de moneda: tendría que haber recogido los dedos que le habían amputado. Ahora la policía tenía sus huellas digitales. Mierda. Y el cargo era por asesinato. Había llegado el momento de salir echando leches de Miami. Le diría a Susie que lo llevara a Okeechobee. Ella sin duda conocía a un médico allí y podrían pasar desapercibidos un tiempo hasta que las cosas se calmaran y pudieran dirigirse hacia el norte. Por el camino podrían refugiarse en cualquiera de esos Holiday Inn que salpicaban la I-95 a su paso por cada pequeña población de Florida. Luego, cuando la mano se le hubiera curado, decidiría qué hacer a continuación. Tal vez podría volar a Las Vegas. Había mucho que hacer en Las Vegas.


  Un viejo taxi se detuvo en la acera. El vagabundo se acercó y Freddy le soltó otros cinco dólares.


  —Terminé la botella —le dijo—. Cómprate otra.


  —Eso está bien. Muchas gracias. No pasa nada, de todos modos. Me refería a que nadie más bebiera de ella, no tú. ¡Gracias!


  Freddy se metió en el taxi. Empezó a sudar y una gran náusea le invadió el estómago. Se inclinó hacia delante y vomitó en el suelo. El taxi empezó a apestar a ternera, salsa de leche y vino moscatel.


  —¡Eso le va a costar su buen dinero, señor! —se quejó el taxista amargamente.


  —No te preocupes por eso. —Freddy le pasó un billete de veinte dólares sobre el respaldo del asiento y los dedos del conductor se lo arrebataron—. Solo sigue al norte de Dixie hasta que te diga que te pares.


  —Está bien —asintió el conductor—, pero estos veinte son para la limpieza, no por el taxímetro.


  Cuando llegaron a Dania, Freddy le dijo al conductor que parase en una estación de servicio cerrada. Freddy le pagó el doble de lo que marcaba el taxímetro, pero el taxista no le dio las gracias. Con un giro de ciento ochenta grados enfiló hacia Miami sin decir palabra.


  Hasta su casa Freddy tenía doce manzanas desde la gasolinera, una larga caminata bajo la lluvia, pero ahora que había un asesinato de por medio no quería que el conductor supiese su dirección. Mierda, todo había sucedido muy rápido. Había pasado tres o cuatro veces por la tienda de cambio de moneda y el hombre siempre había estado solo en el negocio. ¿Quién habría sospechado que el hijo de puta de Wulgemuth tenía a un chiflado escondido en el almacén con una escopeta? Bueno, eso había sido una gran putada para Pedro, y para Wulgemuth, y una gran putada para sus dedos, también. Susan estaría ahora en casa, a menos que no hubiera entendido todo lo que le había dicho y se hubiese largado a Watson Island para dejar el coche en el aparcamiento del jardín japonés. Pero ella no era tan tonta. Lo más seguro era que un policía de tráfico o una patrulla de limpieza la hubiera obligado a mover el coche y ella hubiese dado la vuelta a la manzana mientras él estaba en la tienda… O tal vez había dado una segunda vuelta a la manzana y quizás una tercera. Susan aún podría estar por el centro, dando vueltas a la manzana una y otra vez, pero a la larga se cansaría y volvería a casa, en Dania.


  La lluvia se le filtraba a través de la chaqueta y la camisa, mientras Freddy avanzaba con los pantalones empapados y los pies mojados. Cuando llegara a casa tomaría una buena dosis de Darvon y bebería un poco de leche con cacao para recomponerse el estómago. También podría ser buena idea pedirle a Edna Damrosch que le echara un vistazo a la mano. No, mejor no: eso significaría dar más explicaciones y esta vez ella le diría que sí, que iba a llamar a un médico. De modo que tan solo tomaría unas cuantas pastillas de Darvon y algo de penicilina, y esperaría hasta que llegasen a Okeechobee. El dolor no era tan terrible. Podía soportar un poco de daño, pero esos dedos que le faltaban ahora sin duda harían de él un hombre marcado de por vida.


  El TransAm no estaba aparcado fuera. Esa pequeña zorra estúpida. Seguro que todavía estaba en el centro dando vueltas a la manzana, buscándolo. Tendría que haberle marcado un límite de tiempo. La necesitaba ahora mismo y ella no estaba en casa.


  Abrió la puerta y se sorprendió al ver que las luces de la cocina estaban encendidas, porque pensaba que las había apagado al salir. Entró en el cuarto de baño, se tragó dos Darvon y bebió un poco de agua del fregadero. La puerta del armario estaba abierta. Las dos maletas de Susan habían desaparecido. Su vestido negro no estaba en la percha del armario. Corrió a la cocina, tomó la caja de galletas Ritz y abrió la tapa.


  El dinero había volado. Todo, incluidos los diez mil pesos mexicanos que no habían podido cambiar. Freddy se echó a reír. Así que Susan le había tomado la delantera, había recogido su ropa, el dinero y se había ido de casa. Él sabía que estaba nerviosa, porque ella se lo había dicho, pero no había tenido en cuenta lo verdaderamente asustada que debía de estar. Tal vez pensó que su intención era disparar al de la tienda de moneda. Bueno, en tal caso no le había faltado la razón.


  Ella debía haber puesto pies en polvorosa tan pronto como dobló la esquina en Flagler. Eso era comprensible, aunque inesperado. Ahora tendría que buscarse la vida para llegar hasta Okeechobee, localizarla, recuperar su dinero y encontrar la manera de deshacerse del cadáver. No podía dejarla vivir, no ahora, no después de descubrir lo que ya sabía desde un principio: que no podía confiar en Susan. Que, en definitiva, un hombre no podía confiar en nadie. Y menos que nadie en una puta.


  Freddy sacó la cartera de Wulgemuth y el fajo de billetes que había robado del bolsillo de la chaqueta. Con la mano buena contó cinco billetes de veinte y ocho de diez en la mesa de la cocina. Llevaba otros seiscientos o setecientos en su cartera y en la cartera de Wulgemuth había unos setenta y cinco dólares. A pesar de que las cosas se habían torcido, él todavía llevaba ventaja. No estaba sin blanca y tenía unas cuantas tarjetas de crédito.


  En ese instante Hoke Moseley entró por la puerta de la cocina y lo apuntó con una 38.


  Freddy se volvió y miró a Moseley durante un largo rato, observó su rostro demacrado, la pistola, la humedad que le manchaba la chaqueta deportiva mal ajustada.


  —Levanta las manos. A la altura de tus hombros.


  —¿Qué vas a hacer si no, tío, disparar? ¿Y qué haces en mi casa? ¿Dónde está la orden judicial? —preguntó Freddy.


  —Te he dicho que levantes las manos.


  Freddy sonrió y levantó los brazos lentamente.


  —¿Dónde está Susan? —preguntó Hoke.


  —Dímelo tú, tío. —Freddy levantó la barbilla—. Tenía todo mi dinero en esa caja de galletas Ritz y me ha limpiado antes de largarse.


  —¿Por qué te has esfumado después de que ella te dejara en Miami Avenue?


  —Mira, me duele la mano y tengo que ir al médico. ¿Puedo bajar la mano izquierda? Me duele la hostia. Esta ciudad está llena de chiflados, ¿lo sabías? Voy a donde Wulgemuth a venderle algunas monedas, y ese loco hijo de puta y su guardaespaldas tratan de matarme con un maldito machete para cortar caña de azúcar. Es por eso que he salido por patas, porque necesito que me vea un médico ya mismo.


  Hoke se sorprendió.


  —¿Qué ha pasado en la tienda de Wulgemuth?


  —Te lo acabo de decir. —Freddy apoyó su mano vendada en el pecho—. Cogí algunas monedas de plata y las llevé a la tienda de moneda de Wulgemuth para que me hiciera una tasación. Si el precio era justo, yo estaría encantado de vendérselas. Pero él y su guardaespaldas, un cubano loco con una escopeta, trataron de robarme. El viejo Wulgemuth intentó amputarme la mano con un machete y casi lo consigue. Se llevó unos cuantos dedos. ¡Esto duele, tío, tienes que conseguirme un médico ahora!


  —Entonces, ¿qué ocurrió?


  —¿Cuándo?


  —Después de que un hombre de negocios respetable te atacara sin más.


  —Tomé un taxi a casa, porque Susie me había dejado colgado, eso es todo.


  —Me refiero a qué pasó antes de eso, antes de salir de la tienda.


  —Tuve suerte. Antes de que esos dos locos pudieran liquidarme tuve la oportunidad de sacar un arma del cajón de Wulgemuth y defenderme.


  —¿Y los tumbaste?


  —No tengo ni idea. Empecé a disparar y, cuando se agacharon para cubrirse, salí corriendo. No creo que llegara a darles. Solo quería salir y encontrar un médico, eso es todo.


  Freddy movió los pies avanzando hacia Moseley. Hoke dio un paso atrás y extendió el brazo.


  —¡Quieto! Date la vuelta lentamente, apóyate en la pared y separa las piernas.


  Freddy negó con la cabeza.


  —No puedo hacerlo. Me desmayo. He perdido varios dedos y voy a desplomarme en cualquier momento… —La voz de Freddy se había convertido en un susurro teatral—. Ahora lo veo todo negro…


  Las rodillas se le doblaron y al caer al suelo se las arregló para amortiguar la caída con la mano derecha. Cayó sobre el lado izquierdo, gimió lastimosamente y buscó su pistola en el bolsillo de la chaqueta. Cuando asomó la 38, Hoke le disparó en el estómago. Freddy gritó y se dio la vuelta, tratando de ponerse de pie y sacar del todo la pistola al mismo tiempo. Hoke le disparó en la espalda y Freddy dejó de moverse. Hoke se agachó y le disparó de nuevo en la nuca.


  Hoke se dejó caer en una silla de la cocina y puso su pistola sobre la mesa. Cuando Bill Henderson, Ellita Sánchez y su primo Sánchez, el policía uniformado de Hollywood, aparecieron en la puerta principal, Hoke todavía estaba sentado en la silla de la cocina, fumando su tercer cigarrillo.
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  —¿Estás bien, Hoke? —le preguntó Henderson.


  —No estoy herido, si es eso a lo que te refieres.


  Hoke dejó caer el cigarrillo en el suelo y lo pisó.


  —Quédate ahí —le dijo Henderson—. Siéntate. —Henderson pidió al oficial uniformado que se plantara en el porche delantero para evitar que nadie entrase en la casa—. Tampoco tienes por qué quedarte bajo la lluvia, Méndez. Basta con que enciendas la luz del porche y te plantes junto a la puerta principal.


  —¿Méndez? —se sorprendió Hoke, empezando a levantarse.


  El oficial salió de la cocina.


  —Sí —afirmó Henderson—, Méndez. Es el primo de Sánchez y trabaja de policía de tráfico en Hollywood. ¿Por qué diablos no nos has esperado, por amor de Dios?


  Sánchez estaba de rodillas junto al cadáver. Sacó una navaja multiusos de su bolso, abrió las pequeñas tijeras y comenzó a cortar el vendaje de la mano izquierda de Freddy. Hoke la observó con gran interés.


  —Tenía miedo de que se largase, Bill. Parecía preparar la huida y no creo que le hubiera sido difícil conseguirlo. No tenía intención de matarlo, pero cuando fue a sacar el arma, bueno…


  —¿Sabías que había asesinado a Wulgemuth y a su guardaespaldas en la tienda de moneda?


  —Me dijo que les había disparado con su pistola, pero negó que asesinara a nadie. Según él, esos dos hombres lo atacaron y les disparó para poder salir vivo de allí.


  —Eso no es verdad. Lo oí en la radio. ¿No tenías la radio puesta cuando lo perseguiste hasta Dania?


  —No tengo radio, ¿recuerdas? Alguien me la robó cuando estaba en el hospital.


  —Pero sí que lo viste salir de la tienda de cambio de moneda de Wulgemuth, ¿verdad?


  —Con una pistola en la mano —dijo Sánchez, mirando hacia arriba con una sonrisa. Sostenía la mano izquierda de Freddy—. ¿Ves? Tiene tres dedos amputados. Cuando el examinador médico compruebe las huellas, el acto del sargento Moseley va a ser entendido como una solución rápida a un doble asesinato.


  Hoke negó con la cabeza.


  —Yo no lo vi salir de la tienda de moneda. Lo seguía, esperando un motivo evidente para detenerlo; tratándose de un exconvicto, de haber llevado una pistola encima, hubiera tenido una excusa para detenerlo. Pero lo perdí, y luego lo vi de nuevo en la esquina de Flagler con Miami Avenue.


  —Escucha con atención, Hoke. —Bill tomó una silla de la mesa y se sentó frente a Hoke, mirándolo a los ojos—. Tienes problemas jurisdiccionales y no puedes contarles una historia cualquiera. De modo que esta es la forma en que lo vas a contar, y esta es la forma en que vamos a decirles todos qué sucedió. Lo seguías, sí, y luego lo perdiste, ¿verdad? Entonces lo viste salir de la tienda de Wulgemuth y meterse una pistola en el bolsillo, y tú, sospechando que se había producido un robo, llamaste a Sánchez para que pidiera refuerzos al condado de Broward, y luego condujiste hasta aquí, a su casa, después de haberlo perdido en el centro de la ciudad. ¿No es eso lo que pasó?


  —Algo así.


  —No, es exactamente así.


  —Está bien. Exactamente así.


  —Después de que llamases a Sánchez y de que ella me llamara a mí, nos enteramos de la muerte de los dos hombres. Sánchez llamó a su primo y él vino aquí en su propio coche. Sabíamos que estabas en peligro, por lo que no tuvimos tiempo de ponernos en contacto con la oficina del sheriff del condado de Broward, ¿lo entiendes? Tú sabías que él tenía un arma porque lo viste cuando salió de la tienda. Como oficial de policía fuera de servicio, fuiste tras él y contactaste con las autoridades superiores a través de Sánchez.


  —Y también lo consideraba sospechoso de un crimen en California y tenía un motivo razonable para detenerlo por ello.


  —Está bien. Esa es tu historia. No la cambies. Llamaré al capitán Brownley y a Doc Evans. A su vez, Brownley llamará a la policía de Broward, y me imagino que Doc Evans se pondrá en contacto con el forense del condado de Broward. El informe va a ser un desastre jurisdiccional.


  —¿Y qué pasa con la chica? —preguntó Sánchez, uniéndose a ellos en la mesa—. ¿Cómo se llama?


  —Susan Waggoner —contestó Henderson—. Vamos a ponerle una orden de búsqueda y captura. Con esta lluvia no podrá llegar muy lejos. Voy a encargarme de ello tan pronto como hable con Brownley.


  —¿Queréis que lo llame yo? —dijo Sánchez.


  —No, lo hago yo. ¿Tú por qué no haces café? Esta va a ser una noche larga de cojones.


  —Yo haré el café —afirmó Hoke, levantándose.


  Sánchez se dirigió al fregadero y abrió el grifo.


  —Busca la cafetera —propuso—. Vamos a hacerlo juntos.

  


  El capitán Brownley y el sheriff del condado de Broward tuvieron que hacer varias concesiones, y lo mismo el médico forense del condado de Broward. Era más importante aclarar los asesinatos del dueño de la tienda de moneda y su guardaespaldas que celebrar la audiencia en el condado de Broward. Un joven teniente del Departamento de Policía de Dania, que se encontraba al mando mientras el jefe de la policía de Dania estaba cazando lobos en Canadá, recibió llamadas de todos los altos mandos de Dade y Broward, y pronto se mostró más que dispuesto a hacer casi cualquier cosa para sacar el cadáver de Freddy lo más rápido posible. En una ciudad pequeña como Dania los disparos eran malos para el negocio.


  Susan Waggoner fue interceptada por un agente del estado de Florida en Belle Glade. Le confiscaron el TransAm y la condujeron a la comisaría de policía de Miami. El agente que la capturó también le puso una multa por llevar vidrios tintados en el TransAm, dos veces más oscuros de lo que la ley permitía.


  Hoke, Henderson y Sánchez seguían trabajando en su informe conjunto cuando llegó Susan. Hoke se la llevó a la sala de interrogatorios y Henderson le leyó sus derechos.


  —¿Eres consciente —preguntó Hoke— de que puedes disponer de un abogado aquí y ahora? No tienes que decirnos nada si no quieres, pero debemos aclarar algunas cosas.


  —No sé de qué va todo esto —dijo Susan—. Cuando pusimos los vidrios polarizados en el coche, el hombre nos comentó que era legal. Una ve a un montón de gente dando vueltas por Miami con los cristales tintados y mucho más oscuros que los míos.


  —Olvídate de los cristales tintados —dijo Hoke—. Te seguí en mi coche desde Dania hasta el centro de Miami y te vi aparcar en la zona de carga amarilla en Miami Avenue y luego vi a tu novio salir del coche.


  —¿A Junior?


  —A Junior. Y luego pusiste pies en polvorosa. ¿Sabías que quería robar en la tienda de monedas?


  —No. ¿Por qué iba a robar en una tienda? Tenía algunas monedas de plata para vender. Eso es lo que me dijo y quería que yo fuera con él. Yo no quería ir por la lluvia, y cuando le dije que prefería quedarme en el coche y esperarle dentro, se enojó conmigo. Fue entonces cuando me confesó que había sido él el que le rompió el dedo a mi hermano en el aeropuerto.


  —¿Te dijo eso?


  —Como lo oyes. Y lo firmaré en mi declaración si es necesario. Habíamos tenido algunas discusiones antes e incluso me pegó una vez, pero me quedé con él porque también tenía algunas buenas cualidades. Pero cuando me enteré de que era el responsable de la muerte de Martin me asusté. Me di cuenta de que estaba en peligro y me asusté. Cuando me lo dijo, caí en la cuenta de que él siempre sabría que yo tenía algo contra él, y que por lo tanto no dudaría en matarme. Así que me largué, volví a la casa de Dania, recogí mi dinero y me fui lejos. Estaba camino de Okeechobee cuando la policía estatal me dio el alto en Belle Glade.


  —¿Cuáles eran las buenas cualidades de Junior? —le preguntó Sánchez.


  Susan frunció el ceño y se pasó la lengua por los labios.


  —Bueno, nunca me faltó nada y le gustaba todo lo que cocinaba para él. Tenía un montón de cosas buenas. Pero ya no voy a vivir con él.


  —Junior está muerto, Susan —dijo Henderson—. ¿No sabías que tenía un arma?


  —Sí, pero no que pensara robar a nadie. Llevaba un arma para su protección. Casi lo asesinaron hace unas semanas, se topó con un atracador en un 7-Eleven. Así que necesitaba el arma para su protección, me dijo. ¿De modo que Junior está muerto?


  —Así es —admitió Henderson—. Lo mataron a tiros.


  —Bueno, pues parece que el arma no le ha servido de mucho, ¿verdad? Lamento escuchar eso. Nunca le deseé ningún daño. No me gustó lo que me contó que le hizo a él, a Martin quiero decir, pero tampoco quiero problemas por culpa de Junior. Yo no he hecho nada. Solo quiero volver a Okeechobee. Siempre he tenido problemas de algún tipo desde que vine aquí a abortar. Si me lo preguntan, yo diría que Miami no es un buen lugar para una chica soltera.


  —Dios mío —exclamó Hoke—, vamos a salir de aquí un minuto, Bill.


  Hoke y Henderson salieron al pasillo.


  —Bill —dijo Hoke—, me temo que su historia es cierta. Ella lo dejó allí y luego salió pitando, y yo la seguí hasta que llegó a la rampa de la autopista I-95. No se la puede acusar de haber llevado en coche a su novio a la ciudad. Si ella dice que no sabía que él iba a robar ese comercio, no podemos tenerla aquí como si fuera su cómplice.


  —¿Es realmente así de tonta o solo se lo hace?


  —Eso da igual ahora. Lo que dice es consistente. ¿Por qué no acabamos de tomarle la declaración y la metemos en un autobús que vaya a Belle Glade para que pueda recuperar su condenado coche?


  —¿Propones que la dejemos ir sin más?


  —No veo qué otra cosa podemos hacer. Su declaración nos ayuda a esclarecer la muerte de Martin Waggoner y siempre podemos encontrarla si la necesitamos más tarde. Okeechobee es un pueblo pequeño. Vamos a decirle que no salga de él ni que regrese a Miami, y eso es todo.


  —Dirás más bien que eso es solo su versión sin confirmar. Todavía no se puede probar que Junior matara a Martin o que le rompiera el dedo.


  —Te diré lo que vamos a hacer, vamos a enviar su foto a los dos hermanos de Georgia. A lo mejor pueden identificarlo a partir de la foto. En cualquier caso, voy a llamar a la ayudante del fiscal del Estado y le voy a contar lo de la declaración de Susan. Ella puede decidir si desea cerrar el caso o no. No depende de nosotros, de todos modos.


  Henderson y Sánchez se quedaron en la sala de interrogatorios para obtener la declaración de Susan Waggoner, y Hoke regresó a su oficina. Encontró el número de teléfono de Violet Nygren y llamó a su oficina.


  —Gracias —respondió una voz femenina y luego, durante cinco minutos, Hoke escuchó música ambiental mientras sostenía el teléfono pegado a su oreja.


  —Gracias por esperar —dijo una voz de hombre—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Es esta la oficina del fiscal del Estado?


  —Sí, lo es. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Soy el sargento Moseley, de Homicidios. Quiero hablar con la señorita Violet Nygren, una de las asistentes del fiscal. Este es el número que me dio.


  —No creo que tengamos a nadie con ese nombre.


  —Sí, lo tienen. Fue asignada a ese caso del aeropuerto. El de un tipo con un dedo roto que murió de un shock. Martin Waggoner.


  —No me suena. ¿Cuál dice que es su apellido?


  —Nygren. Es joven y acaba de entrar a trabajar en la oficina. Es licenciada en derecho por la Universidad de Miami.


  —Está bien. Déjeme echar un vistazo a la lista. ¿Puede mantenerse a la espera un minuto?


  —Sí.


  —Lo siento —dijo el hombre, cuando volvió a ponerse al teléfono—, pero no consta ninguna Nygren en la lista. Si usted quiere, puedo consultarlo con algunas personas aquí y luego le vuelvo a llamar. No conozco ni a la mitad de la gente que hay por aquí. Tenemos ciento setenta y un ayudantes del fiscal del Estado, ¿sabe?


  —¿Tantos? Pensé que había solo un centenar.


  —El año pasado aumentamos el presupuesto. Sin embargo, van y vienen, ya sabe. ¿Quiere llamar más tarde?


  —No, voy a seguir a la espera mientras lo comprueba. Me gusta escuchar la música ambiental.


  —Eso es en la otra línea. No tenemos hilo musical en este teléfono.


  —No importa. Solo tiene que decirme qué pasa con Violet Nygren.


  Hoke encendió un cigarrillo. Levantó el hombro para sostener el auricular contra su cabeza y se examinó las manos. Le temblaban ligeramente, era una reacción normal dado el caso, pero mientras se mantuviera ocupado no tendría que pensar en ello. Las colillas fueron llenando el cenicero de la mesa y al final una voz de mujer se puso al aparato.


  —¿Hola? ¿Sigue ahí?


  —Estoy aquí —respondió Hoke—. ¿Quién eres tú?


  —Tim me dijo que preguntaba por Violet. Usted es el sargento Moseley, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, pues Violet Nygren se despidió hace unas semanas. Se casó, pero desconozco su apellido de casada. Todo lo que sé es que se casó con un quiropráctico de Kendall y que si lo necesita, mañana mismo puedo conseguirle su apellido de casada. No conocía a Violet muy bien, pero me consta que no era muy feliz aquí. No creo que se hubiera quedado con nosotros mucho tiempo, incluso si no se hubiera casado. Imagino que sabe lo que quiero decir.


  —Creo que sí. Pero no importa. Alguien debe de haber asumido sus tareas, así que voy a enviar un memorando a su oficina para que puedan ocuparse desde allí.


  —Siento no haberle podido ser de más ayuda.


  —Me has ayudado mucho. Gracias.

  


  Cuando Henderson y Sánchez entraron al despacho del capitán Brownley para llevarle el informe escrito, Hoke fue excluido de la reunión. Le dijeron que sería el próximo.


  Hoke podía ver a los tres a través de las paredes de cristal de la oficina de Brownley y sintió un poco de aprensión por haber sido relegado. Brownley era un buen lector y Hoke sabía que si veía alguna discrepancia, tendría un problema bien gordo. Hoke fue al baño de hombres para echar una meada y dos jóvenes detectives de Homicidios lo felicitaron calurosamente, tanto que decidió no ir a la cafetería para tomar un café y un bollo tal como había pensado hacer. Según sus compañeros, los agentes de policía, el departamento se acababa de apuntar un tanto. El robo y asesinato en Flagler y la muerte de un sospechoso de asesinato solo daba para una historia de tres o cuatro párrafos en la sección de sucesos de los periódicos de Miami, pero era una gran noticia dentro del departamento.


  Hoke regresó a su pequeña oficina y esperó, tratando de ordenar sus sentimientos, y llegó a la conclusión de que Freddy Frenger, Jr., también conocido como Ramón Méndez, había jugado sus cartas hasta el final y realmente no le importaba perder la vida en un último intento desesperado por ganar. Pensó que Junior habría sido bueno a las damas o al ajedrez, donde a veces un mal jugador puede derrotar a uno mucho mejor si es agresivo y audaz en el ataque. Para Junior estaba bien robar una pieza o una ficha al contrincante en cuanto este se descuidaba un instante para encender un cigarrillo o tomar un sorbo de café. Junior no tenía que jugar según las reglas, pero Hoke sí. Sin embargo, Hoke decidió callarse lo de la analogía de las damas. En el fondo no importaba cómo explicara sus acciones, porque Hoke sospechaba que la verdadera razón por la que había matado a Freddy Frenger era que aquel tipo había irrumpido en su habitación del Hotel Eldorado y le había dado una paliza. Y si lo había hecho una vez, podría hacerlo una segunda. Por otro lado, pensar de esa manera no era más que otra simplificación. Después de todo, Frenger había tratado de sacar su arma, por lo que Hoke le había disparado en defensa propia: el tiro de gracia que le había dado en la nuca no era más que un modo de estar seguro. Daba igual la forma de mirarlo, Hoke estaba seguro de que la calidad de vida en Miami había mejorado enormemente ahora que Freddy Frenger ya no pisaba sus calles.


  Henderson abrió la puerta. Ellita Sánchez, sonriente, estaba con él.


  —Tu turno, Hoke —dijo Henderson.


  —Vamos a esperarte en la cafetería —añadió Sánchez.


  Hoke negó con la cabeza.


  —No, en la cafetería no. No quiero tener a un montón de gente a mi alrededor. —Hoke miró el reloj de pulsera—. Dios mío, ya son las cuatro de la mañana. ¿Por qué no os vais a casa? No tenéis que esperarme.


  —De eso nada, te esperaremos en el aparcamiento —propuso Henderson—. Y luego iremos a tomar una cerveza.


  Henderson y Sánchez se largaron antes de que Hoke pudiera decir nada más.


  El capitán Brownley estaba hablando por teléfono. Hoke dudaba, no sabía si debía entrar o quedarse fuera de la oficina. Brownley alzó la mano izquierda para indicarle que se esperara fuera. Hoke encendió un cigarrillo y trató de no mirar a Brownley a través de la puerta de cristal. Al final, Brownley colgó el teléfono, se levantó y le hizo señas a Hoke para que entrara.


  —Siéntate, Hoke. Veo que has vuelto a fumar.


  Brownley se sentó y apoyó los codos sobre el escritorio. Hoke tomó el cenicero mientras se sentaba y apagó el cigarrillo.


  —Nunca dejé de fumar del todo, capitán. Acabo de volver tras un tiempo de descanso, eso es todo.


  —¿Cómo te sientes?


  —Sigo estando un poco nervioso, pero me recuperaré.


  —Sé que lo harás. Sin embargo, para ser un oficial de policía con mucha experiencia te has comportado como un tonto de remate. No solo deberías haber esperado la llegada de refuerzos, sino que para ir a por un hombre como Frenger deberías haber solicitado un equipo SWAT.


  —Tenía miedo de que se escapara y…


  —Eso no es excusa. Sabías que estaba armado, incluso si desconocías que ya había acabado con Wulgemuth y su guardaespaldas.


  —Tal vez debería haber esperado un poco más, sí, pero…


  —¡Cállate! ¿Cómo demonios puedo echarte la bronca si no dejas de interrumpirme?


  Brownley frunció el ceño, sacó un puro de la caja que había sobre su escritorio y procedió a quitarle el envoltorio.


  Brownley tenía la cara arrugada, con miles de pequeñas arrugas. Su rostro le recordaba a Hoke un trozo de seda negra que se hubiera arrugado en una bola pequeña y luego estirado de nuevo. Además tenía algunas canas en las patillas y el bigote, canas en las que Hoke no había reparado antes. ¿Qué edad tenía Brownley, de todos modos? ¿Cuarenta y cinco, cuarenta y seis? Ciertamente, no más de cuarenta y siete años, pero parecía mucho mayor.


  Brownley guillotinó el puro y lo encendió con una cerilla. Luego miró a Hoke directamente a los ojos. El blanco de sus ojos estaba teñido de un color ligeramente amarillo. Hoke nunca se había fijado antes.


  —Acabo de hablar con el jefe —dijo Brownley— y hemos llegado a un acuerdo. Voy a escribir una carta de amonestación que va a constar en tu historial de forma permanente.


  Hoke se aclaró la garganta.


  —Me lo merezco.


  —¡Vaya que sí! El jefe, por el contrario, va a escribir una carta de recomendación. Tal vez te sorprenda la ambigüedad de su formulación, pero va a ser un elogio. Eso también va a constar en tu historial de forma permanente. Así que, en cierto sentido, una carta anula la otra.


  —Yo no merezco una carta de recomendación.


  —Yo sé que no, pero eso le dará al jefe algo positivo que contar en el club de la universidad la próxima semana, y además te ayudará en la vista. Y en cierto modo, también te mereces un elogio del jefe. Hiciste un buen trabajo policial, conseguiste que Sánchez llamara a Ramón Méndez…


  —¿A quién?


  —A Ramón Méndez. El primo policía de Sánchez en Hollywood.


  —Se me olvidó por un minuto que Méndez era uno de los nombres de Frenger.


  —Lo sé. Pero el hecho de tener a su lado a un funcionario del condado de Broward en el lugar de los hechos nos ayudó a salir del apuro cuando entramos en conflicto con la jurisdicción del condado. Debido a la gravedad del delito, es probable que hubiera valido de todos modos, pero tener presente a un oficial de Broward nos ayudó a salvar la cara. Esto es política, Hoke, no trabajo policial. Voy a enviar una felicitación oficial a Méndez, y otra a Henderson y Sánchez. Y tu carta de amonestación será bastante suave, ya que el jefe acaba de confirmar mi ascenso. —Brownley dio una calada al puro—. A partir del mes que viene, me puedes llamar mayor Brownley.


  —Felicidades, Willie. —Hoke sonrió.


  —Mayor Willie.


  Brownley sacó un puro de la caja y se lo ofreció a Hoke, pero Hoke negó con un gesto.


  —Prefiero los cigarrillos, mayor. ¿Qué pasará ahora conmigo?


  —Como sabes, no hay un procedimiento operativo estándar. Por lo general, cuando un policía dispara a un sospechoso, simplemente lo envían a casa a esperar la vista o le damos trabajo de oficina mientras espera. Si el tiroteo ha sido accidental o si parece un asunto del gran jurado, por lo general el agente es suspendido de empleo y a veces también de sueldo. En tu caso, y dado que estás de baja por enfermedad de todos modos, vuelve a casa y espera a que te llamen para declarar.


  —Debo aclarar primero un par de cosas y quiero llamar a San Francisco y…


  —Vas a ir directamente a casa y te quedarás allí. No vuelvas a comisaría hasta la vista. Puedes llamar a Sánchez, si ves que hay algún cabo suelto. No hables con la prensa ni con nadie más sobre el caso. No vas a tener ningún problema en la vista. Disparaste por un motivo justificado y se te borrará del expediente.


  —Está bien. Voy a llamar a Sánchez. Me gusta esta chica. Puede manejar las cosas sin mí.


  —A ella también le gustas. Por supuesto, cuando te dije que te hicieras valer delante de ella no me refería a que le demostrases lo buen tirador que eres, pero al menos no se queja de su supervisor.


  —No será lo mismo que trabajar con Bill Henderson, desde luego. Aunque, por otro lado, Bill no puede escribir ochenta y cinco palabras por minuto, y ella sí. Así que supongo que estamos en paz.


  —Lárgate de aquí, Hoke. Todavía tengo algunas llamadas que hacer.


  Hoke se puso en pie.


  —Me gustaría ir a Riviera Beach a pasar unos días con mi padre.


  —Está bien. Solo tienes que llamar todos los días. Siempre y cuando podamos comunicarnos contigo por teléfono no hay problema.


  Se estrecharon la mano y Hoke salió de la oficina.

  


  Cuando Hoke llegó al aparcamiento, Henderson y Sánchez lo estaban esperando. El aire de la mañana era húmedo y caliente, y Hoke podía sentir cómo se le abrían los poros. El aire húmedo le sentaba bien después de aquel rancio aire acondicionado de la comisaría y no le importaba tener manchas de sudor en la camisa.


  Ellita Sánchez se había quitado la chaqueta azul del traje y tenía el labio superior perlado de sudor. Con los hombros pesados, Henderson parecía desplomarse de cansancio. Tenía los ojos inyectados en sangre. Hoke sabía que ninguno de ellos quería en verdad tomar una cerveza, solo irse a la cama, pero también sospechaba que eran tan reacios como él a interrumpir el ritual que habían compartido, por un cierto sentido de trabajo en equipo.


  —¿Cómo te ha ido, Hoke? —preguntó Henderson.


  —Todavía estoy de baja por enfermedad y se supone que debo permanecer lejos de la comisaría hasta que se celebre la vista. Brownley me ha dicho que podía ir a Riviera Beach y quedarme con mi padre, y creo que es lo que voy a hacer.


  —No has estado en Riviera desde hace tiempo, ¿verdad?


  —Desde hace un año más o menos, cuando el viejo se volvió a casar, ¿recuerdas?


  —Vayamos al 7-Eleven —sugirió Sánchez—. Vosotros podéis tomar una cerveza y yo un granizado de uva. Tengo la garganta seca y no me apetece tomar una cerveza de desayuno.


  —Me parece bien —dijo Henderson—. Podemos ir en mi coche.


  —Caminemos un poco —propuso Hoke—. Es solo una manzana. Podemos estirar las piernas.


  Caminaron hasta el 7-Eleven por la estrecha acera de Overtown; Sánchez al lado de Hoke y Henderson unos metros por delante.


  —¿Alguna vez has estado en Riviera Beach, Ellita?


  —Nunca. He estado en Palm Beach, pero no en Riviera.


  —Palm Beach se encuentra justo enfrente de la entrada a Singer Island, y Singer Beach pertenece al municipio de Riviera Beach y tiene la mejor playa de Florida. Por lo tanto, si observas el extremo norte de Palm Beach, lo que ves es Singer Beach. Yo me crie en Riviera Beach, pero no sabía que se llamaba en realidad Riviera hasta que tuve veinte años. Hasta entonces todo el mundo la llamaba «Rivera», Ri-ve-ra y no «Riviera». Qué cosas, ¿verdad?


  —Me he dado cuenta de que muchos de los habitantes de Miami no dicen «Miami» sino «Mí-a-mi». Supongo que es el acento del lugar.


  —En Riviera es como distinguimos a los nativos de los turistas. La mayoría de nosotros todavía decimos «Rivera».


  Cuando llegaron al 7-Eleven, Sánchez le pidió al empleado un granizado de uva. Hoke y Henderson fueron al congelador. Henderson eligió una Bud, y Hoke estiró el brazo para tomar una Coors muy fría. Cada uno pagó su bebida y luego salieron a beberías afuera. A pocas manzanas, podían ver a los buitres que daban vueltas en la luz del alba, sobrevolando la torre de los tribunales del condado, preparándose para caer sobre un vertedero cercano para el desayuno.


  —Ese Nova amarillo —dijo Sánchez, apuntando a un coche polvoriento aparcado en Dempsey Dumpster— lleva allí tres días. Recuerdo haberlo visto.


  —Probablemente sea el coche del empleado —dijo Henderson—. No hay nadie más por aquí.


  Sánchez caminó hacia el coche.


  —Tiene matrícula de Michigan.


  Henderson abrió la puerta de cristal de la tienda. El empleado tenía The Star desplegado sobre el mostrador y lo leía. Alzó la vista.


  —¿Eres de Michigan? —le preguntó Henderson.


  —¿Qué?


  —¿Que si eres de Michigan.


  —¿De Michigan? —El empleado negó con la cabeza—. No, de Ponce. Eso está en Puerto Rico.


  —¿Y cuál es tu coche? ¿El Nova amarillo?


  El portorriqueño negó con la cabeza.


  —Mi esposa tiene mi coche. Me trae a trabajar y luego me recoge. Aquel coche lleva ahí parado tres días.


  —¡Será mejor que vengáis aquí un momento! —Sánchez alzó la voz. Tiró el granizado, todavía lleno, a la papelera. Hoke y Henderson se reunieron con ella ante el maletero del Nova—. ¿No huele raro?


  Henderson se inclinó y olió el maletero. Luego sonrió a Hoke.


  —Huele esto, Hoke. Adelante.


  Hoke aspiró hondo junto a la tapa del maletero. El olor era inconfundible, era ese tufo familiar a orina, a heces, a muerte. Hoke alzó la cabeza, devolviéndole a Henderson una sonrisa irónica.


  —Quedaos aquí —dijo Hoke—. Voy a volver a comisaría y regreso enseguida con un coche patrulla.


  —No, no lo harás —se opuso Henderson—. Vete a casa, Hoke. Súbete a tu coche y vete a casa. Nosotros nos encargamos del cadáver. Estás de baja por enfermedad y fuera de servicio, ¿recuerdas?


  —Tiene razón, Hoke —añadió Sánchez—. Va a pasar por lo menos una hora antes de que podamos obtener una orden judicial para abrir el maletero. Vete a casa. Por favor.


  —Pero me gustaría ver qué…


  —¡Largo de aquí! —le ordenó Henderson, empujándolo por los hombros.


  —Está bien, pero me llamas mañana, Sánchez. Hay un par de cosas que…


  —Te llamo sin falta —lo interrumpió Sánchez—, pero en este momento es mejor que te vayas.


  —Tú también me llamas, Bill.


  —Lo haré, lo haré. Ahora adiós, Hoke.


  Hoke regresó al aparcamiento de la comisaría y se montó en el coche. Mientras conducía lejos pudo ver a Ellita Sánchez recostada contra el maletero del Nova amarillo. Henderson estaba probablemente todavía en la tienda, usando el teléfono del empleado.


  Hoke condujo hacia Biscayne Boulevard y hacia el norte, pegado al carril derecho para poder girar en la MacArthur Causeway por Miami Beach. Se sentía un poco culpable por dejar a Henderson y a Sánchez atrapados en el 7-Eleven. Bajó la visera para protegerse del sol de la mañana que se alzaba por encima de South Beach y se dirigió hacia el Hotel Eldorado, donde el viejo Zuckerman lo estaba esperando en el vestíbulo con una nueva servilleta de papel cuidadosamente doblada.

  


  La siguiente noticia fue publicada en el The Okeechobee Bi-Weekly News:


  
    PASTEL DE VINAGRE GANADOR


    


    OCALA — La señora de Frank Mansfield, de soltera Susan Waggoner, de Okeechobee, ganó ayer el concurso tricondados de pasteles de Ocala con su receta de pastel de vinagre. La receta es la siguiente:


    


    
      Para cuatro personas


      


      1 taza de pasas sin semilla picadas


      ¼ taza de mantequilla diluida


      2 tazas de azúcar (granulado)


      Media cucharadita de canela


      ¼ cucharadita de clavo


      Media cucharadita de pimienta de Jamaica


      4 huevos grandes, con las claras separadas


      3 cucharadas de vinagre de 5 %


      Una pizca de sal

    


    


    Batir la mantequilla y el azúcar. Añadir las especias y mezclar bien. Batir las yemas con las varillas hasta que estén suaves y cremosas. Añadir las pasas picadas y revolver con una cuchara de madera. Batir las claras con una pizca de sal hasta que estén suaves, luego echarlas a la mezcla del azúcar. Cortar la masa y doblarla, con suavidad pero también con firmeza. Verterla en un molde de horno. Hornear durante quince minutos con el horno precalentado a 250º C. Bajar la temperatura a 150º C y cocer durante veinte minutos más o menos, o hasta que la superficie se dore bien y el centro esté gelatinoso. Enfriar sobre una rejilla durante dos o tres horas antes de cortar.

  


  Cuando la señora Mansfield recibió el premio (cincuenta dólares en bonos del Tesoro) de manos de los jueces, dijo: «Nunca he conocido a un hombre al que no le volviese loco mi pastelito».


  


  [image: Foto del autor]


  
    CHARLES WILLEFORD (Little Rock, Arkansas, EE.UU., 2 de enero de 1919 - Miami, Florida, EE.UU., 27 de marzo de 1988). Autor estadounidense de novelas policíacas, poesía y crítica literaria. Tras quedarse huérfano, en su adolescencia llevó por un tiempo una vida de vagabundo. En 1936, falseó su edad y se alistó en el ejército estadounidense, donde prestaría servicio veinte años, hasta 1956, llegando a participar en la campaña europea durante la Segunda Guerra Mundial. Al acabar el conflicto, publicó sus primeros libros: el poemario Proletorian Laughter (1948) y la novela High Priest of California (1953). Después de treinta años y muchas obras escritas, el éxito y el reconocimiento general le llegaron tardíamente, con la creación de una tetralogía basada en el personaje Hoke Moseley, cuya primera novela es Miami Blues.
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